Novel & Cerita Motor Mogok Malam Hari

“Mobilnya kenapa Pi?” tanya anak-anak itu, mobil mereka tiba-tiba mogok. “Tidak tahu, mesinnya mendadak mati. Sudah malam bengkel tidak ada yang buka lagi.” Tidak lama kemudian Gemma menelepon. “Mas, ada di dimana? Nanti kalau sudah pulang telepon saja ya, aku mau tidur duluan takut gak kedengaran.”

Kemudian, dia mencoba mendekati salah satu teknisi yang tengah sibuk dengan kerjaannya. “Permisi, Pak! Motor saya mogok tadi tiba-tiba ketika hujan turun. Kayaknya kemasukan air karena tadi juga lumayan banjir jalannya!” ujar Bara tak ingin bertele-tele. Teknisi itu melirik sosok Bara sekilas sebelum menjawab, “Tunggunya bakal lama, Pak! Antriannya panjang sekali, banyak yang mengalami kondisi serupa. Apakah bisa Bapak nanti ditunggu motornya sampai tengah malam?”

***** Sesampainya kembali di rumah, Agung langsung marah-marah karena mesin mobilnya mendadak mati dan parahnya dia sama sekali tidak tahu mengenai seluk beluk mesin. "Padahal sejak kemarin cuma aku parkir kenapa tiba-tiba mati!" Agung menelpon bengkel untuk menangani mobilnya yang mogok. "Besok kami baru bisa, sekarang masih antri." "Aku akan membayar kalian berapapun!" Kesombongan Agung mulai keluar semena-mena sambil menendang bodi mobil sewaannya yang menyusahkan. "Kami tetap tidak bisa."

Mobil Benji tiba-tiba mogok di jalan menuju rumah ayahnya. Entah apa yang salah dari mobil yang baru diservice beberapa hari lalu tersebut, yang jelas mesinnya mati total di jalan yang sepi. Beruntung ada Geovano yang lewat memang untuk menemuinya ke rumah.

Makanya dia baru merasa lapar saat malam sudah hampir larut begini. Ketika motornya melewati jalanan sepi yang gelap, lantaran lampu-lampu jalan terhalang pepohonan rindang, Mars memelankan laju kendaraannya tepat ketika sepasang netranya menangkap sesosok wanita yang tampak kesulitan. Sepertinya, mobil si wanita itu mogok. Terlihat dari ekspresi si wanita yang uring-uringan sendiri sembari menendangi ban mobil belakangnya.

"Enam bulan lalu?" “Iya. Selama motornya bisa jalan, itu tandanya baik-baik aja kan?" “Ya pantes tadi tiba-tiba mogok." Nada Dirga mulai naik setengah oktaf. “Untung aja kamu gak kenapa-napa." Nadine hanya mengangguk-angguk sambil berkata, “Hm.” “Shockbreaker bocor tuh bukan hm aja Nadine. Bahaya. Bisa bikin kamu—”

tanya Elise keluar dari mobil. “Mobilmu yang ada apa. Aku melihat mobilmu berhenti di sini, makanya aku berhenti,” jelas Edie. Elise pun menjelaskan jika mobilnya mogok karena alasan yang dia tidak tahu. Sudah menghubungi orang bengkel pun mereka bisa mengirim orang setelah pukul 10 pagi. Jadi, tidak ada yang bisa dia lakukan saat ini. Ingin naik taksi ke kantor, tetapi bagaimana nasib mobilnya.

Saat semua anak berkumpul, datanglah Jamal yang memberitahukan kalau mobilnya mogok di tengah jalan. "Mbak Nesa, maaf terlambat! Itu mobilnya mogok nggak mau jalan," ucap Jamal sambil terengah-engah. Mobil tua milik Umi itu memang sudah sering mogok. Meski servis rutin tak menuntut bisa berjalan dengan baik. "Waduh, bagaimana ini? Mana anak-anak sudah siap semua. Gurunya juga sudah berada di masjid," balas Nesa bingung.

Kami masih berada di dalam bus yang sedang melaju, tak mungkin membeli barang semacam itu. Juga tak bisa bertanya langsung kepada penumpang lain. Lagipula sekarang sudah tengah malam, para penumpang itu semua sudah tertidur. Kami juga sudah sangat berhati-hati, takut ketahuan. Kalau sekarang kami pergi bertanya, bukankah itu sama saja dengan memberi tahu mereka apa yang baru saja kami lakukan? Aku tak sanggup menahan rasa malu itu.

Mobilku tiba-tiba mogok. "Ah, sial!" Aku memukul kemudi dengan frustasi. Kenapa harus mogok segala? Bensinku selalu full. Terpaksa aku turun dan memeriksa mesin. Setelah kulihat tak ada masalah. Aku berputar dan memeriksa ban. Ternyata ban bagian kiri belakang kempes. Ini sangat menyiksa waktu. Sementara untuk tambah angin jaraknya cukup jauh.