Motor Mogok Malam Hari Novels & Stories

Aku tidak tahu harus berkata apa. Malam itu, kami duduk lama di halaman tanpa bicara. Keesokan paginya, Fikri bangun lebih awal dari biasanya. Ia menyiapkan motor, memeriksa rem, rantai, dan ban dengan sangat teliti. Aku merasa ada yang aneh. “Kenapa kau memeriksa semuanya sedetail itu?” tanyaku. Ia tersenyum tipis. “Jalan sedang licin. Aku harus hati-hati.”

Hanya suara mesin mobil dan suara jangkrik yang terdengar. Lalu... "Kraaak... kraaak..." suara gagak hitam memecah heningnya malam. Gagak hitam dengan mata merah menyala. Jumblahnya bahkan tidak terhitung sanking banyaknya. Hinggap di dahan pohon atas mobil. Mata merah mereka memantul terkena lampu mobil. Stiven injak remnya pelan. "Gagak? Malam-malam begini mereka berkeliaran di sekitar kita itu tandanya ada bahaya, Stive,"

Ya, tidak seburuk itu. "Bukankah mobil baru diservis seminggu lalu? Kenapa tiba-tiba mogok?” Hossea keluar dari dalam mobil untuk mengecek apa yang salah. Kap depan mobil dibukanya, tapi dia tak paham apa pun tentang mesin, alhasil hanya memijat kening. Semakin bingung ketika ponselnya tiba-tiba hilang entah kemana. Padahal dia sangat yakin sudah memasukkan benda pintar itu ke dalam tas jinjing yang dibawanya.

Benda tunggangan milikku mogok saat aku hendak menggunakannya untuk pergi ke minimarket di ujung jalan. Mungkin kecelakaan kemarin membuatnya tidak berfungsi normal bahkan untuk menyalakan mesinnya. Beberapa kali kucoba starter motor matikku, sia-sia. Benda beroda dua itu benar-benar tak bisa menyala. Aku menyerah. Terpaksa kudorong motorku keluar area pagar dengan susah payah. “Mau ke mana?” Ferry mendadak muncul dari dalam rumah. Aneh sekali dia tidak berangkat kerja hari ini. Sedangkan adikku Lia, aku belum melihatnya sejak pagi.

tanyaku penuh curiga. "Iya, Nis! Emangnya ada bengkel yang buka sampai malam ya? Padahal setau Ibu, bengkel jam 5 sudah tutup!" timpal Ibu sedikit heran. "A-ada ko, Bu! Kebetulan, tadi pas mobilnya mogok, ada bengkel yang belum tutup, karena lagi rame! Iya kan, Pak!" ucap Nisa melirik ke arah Bapak.

“Sial!” pekiknya sambil menendang ban sepeda motornya yang kempes. Jalanan sepi. Jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Motor yang dikendarai seorang pemuda mogok di tengah jalan. Ban motornya kempes. Dia merogoh saku celananya, mengambil ponsel.

Motornya penuh, jadi dia membawanya pelan-pelan. Tak terasa hari sudah sore, bahkan hampir gelap. Dari tadi dia asyik memilih sampai lupa waktu. Ikan yang dibungkus tadi, bakal dihangatkan lagi untuk makan malam anak-anak. Bles! Motornya tersendat dan terguncang. Hampir saja dia jatuh. Dia turun dan menepikan kendaraannya. Semangatnya hilang melihat ban motor yang amblas. Sepertinya bocor, ada paku yang menancap.

Laki-laki bermata coklat gelap berbentuk almond itu sedang berdesak-desakan di dalam kendaraan umum. Motornya mogok. Karena, semalam ia terjebak banjir dan terpaksa menerobos. Mengakibatkan mesin motornya mati. Sialnya lagi, ia harus mendorong motornya sampai rumah. Rasa pegal di kakinya semakin terasa. Sejak semalam ia harus jalan sejauh itu, ditambah lagi hujan cukup deras. Sekarang harus berdiri berhimpitan seperti ini. Rasanya kakinya ingin lepas.

tanya Siska sambil meletakkan piring berisi roti bakar. Hendri mendengus kasar. Ia melempar kunci mobilnya ke atas meja makan hingga menimbulkan suara denting yang cukup keras. "Mobilku mogok. Tadi aku coba nyalakan, mesinnya mati total. Sepertinya akinya bermasalah lagi." Siska tertegun. "Mogok? Bukankah baru diservis bulan lalu?"

Sudah jam 20.30 malam. Jalanan kota Jakarta terlihat padat merayap. Meski sudah dibilang malam, tapi cukup banyak kendaraan yang berlalu lalang sepanjang jalan ini. Antara bersyukur dan apes, apes karena motornya mogok malam-malam, bersyukur karena mogok di tempat yang cukup ramai. Lili sedang duduk di atas motor yang mati di pinggir jalan. Motor milik ayahnya itu mati dikarenakan bensin motornya habis. Dia sudah beberapa kali menghubungi Arin, tapi tidak diangkat sekali pun.