Move Closer Artinya Novels & Stories

Ia buru-buru berbalik dan pura-pura sibuk merapikan barang-barangnya. “Aku bisa gila kalau harus tinggal satu rumah denganmu! Kau ini terlalu sering membuatku salah tingkah. Aku belum terbiasa dengan kedekatan semacam ini.” Adrian semakin mendekat dan menggeser tubuhnya hingga berada tepat di belakang Klara. Hawa tubuhnya membuat bulu kuduk Klara meremang. “Itu justru bagus,” gumamnya di telinga Klara.

cetus Bran membuat diri ini sadar ternyata wajah kami sekarang berdekatan. Gue langsung menurunkan tangan, lalu mundur ke ujung sofa. Sejak kapan wajah kami jadi dekat gitu? Perasaan tadi masih berjarak deh. Bersambung....

Aileen tahu kalau remote AC berada di atas nakas yang terdekat dari Gama, jadi harusnya Gama lebih mudah meraihnya. “Males gerak.” Aileen berdecak pelan, sedikit menyingkap selimutnya dan duduk, berniat melewati Gama untuk mengambil remote di atas nakas, tetapi bukan Gama kalau tidak memiliki rencana lain. “Cuddling aja bakal lebih anget, Leen.”

Dia mendekat, tapi Julian menahan dadanya. "Jangan sentuh, Bas. Catnya masih agak basah. Varnish-nya belum kering sempurna," bohong Julian. "Dan lukisan ini didesain buat dinikmati dari jarak 3 meter. Kalau kedeketan, distorsinya bikin pusing." Bastian mundur, menuruti saran "kurator"-nya. Dia memandangi lukisan itu dari jauh. "Sempurna," gumam Bastian. "Ini yang gue mau. Liat itu... kulitnya kayak nyata. Kayak minta disentuh."

Yang artinya dekat dengan kediaman orang tua Ara. Sementara dari kediaman Shafia cukup jauh dan kadang terjebak macet, untuk itu Fyan memutuskan untuk mencari tempat tinggal yang dekat dengan kantornya. Tidak apa-apa untuk sementara menyewa sebuah rumah kecil untuk ditempati sendiri.

Tapi bukan diam yang canggung—ini diam yang penuh arti, yang membuat ruang di antara mereka semakin sempit, hingga batasnya kabur. Callista menggeser tubuhnya, kini duduk menghadap Adrian sepenuhnya. Jemarinya menyentuh kerah kemeja pria itu, memainkan kainnya tanpa sadar. “Kamu pernah mikir, kita ini terlalu… dekat?” “Dekat?” Adrian mengangkat alis. “Dekat sampai kalau salah satu dari kita pergi, yang lain nggak akan tahu gimana caranya hidup lagi.”

Terlalu dekat untuk disebut formal, terlalu jauh untuk disebut intim. “Aku semalam lanjut nonton”, kata Aira pelan. “Yang kamu jelasin itu.” “Horizon peristiwa?”, tanya Dipta. Aira mengangguk. “Aku baru sadar… makin dekat ke pusatnya, makin nggak bisa balik.” Tatapannya naik perlahan ke wajah Dipta saat mengucapkan itu. Ada makna yang lebih dari sekadar sains.

** “Dekat?” Tanya Gending agak terperangah. “Iya.” “Ah, tidak juga, Bu.” Sahut Gending dengan sopan. “Saya tetap menjaga batas, dan saya yakin tetap berdiri di koridor saya kok, Bu.” Ibu Suri menggeleng. “Bukan, bukan itu maksud Ibu. Bukan dekat dalam arti yang negatif. Tapi dekat dalam arti yang.., eee, gimana ngomongnya ya.”

Perubahan itu nyata—kecil, tapi konsisten. “Ada hal yang mau kamu sampaikan?” tanya Nara akhirnya. Pria itu menghela napas pelan. “Ada. Tapi kalau kamu merasa belum siap, kita bisa lewati.” “Katakan,” jawab Nara, mantap. “Aku belajar satu hal,” katanya. “Bahwa mendekat tidak selalu berarti melanggar batas. Dan menjaga jarak tidak selalu berarti menjauh. Aku sedang belajar berada di tengah-tengahnya.”

“Kita tidak boleh terlalu dekat. Resikonya terlalu besar dan berbahaya.” Kalimat itu seharusnya menjadi penutup. Karina seharusnya takut. Tapi entah karena suasana hatinya yang sedang tidak stabil atau Karina yang muak diatur oleh orang lain, ia tidak setuju. Karina membawa tubuhnya hanya berjarak satu meter dari Garda—terlalu dekat untuk aman, terlalu jauh untuk merasa lega. “Kalau nggak boleh dekat,” katanya dengan suara pelan namun tajam, “Kenapa aku merasa setelah melihatmu dan menghabiskan waktu bersama-sama di sini, aku bisa bernapas lebih ringan?”