My Hometown Artinya Novels & Stories

” kata seorang bapak-bapak yang mengenakan kaos partai sambil tersenyum. Namun Ava keliru, ternyata para warga di sini sangat ramah. “Nggih,” jawab Ava, karena dia tahu inggih di sini dan di Jawa tidak berarti berbeda. “Gus nak Selam [SUP](4)[/SUP] ?” kata seorang lagi yang agak botak. (4) Selam: Islam Ava menoleh ke Kadek –tidak mengerti artinya, Kadek menjelaskan maksudnya, “Adik agama Islam?”

tanya Kai. Lena menatap ke sekeliling. Kota ini bukan kota biasa. Setiap rumah terbuat dari paragraf yang belum selesai, setiap jalan dibangun dari bab-bab yang tertunda. Ada toko yang menjual judul, lapak kecil yang menyusun tanda baca seperti perhiasan, dan pepohonan yang daunnya mengeluarkan dialog lembut. "Kita sebut saja... Kota Kata," jawab Lena. "Karena semua yang hidup di sini, berasal dari kata."

Lebih tepatnya kenangan indah bukan masa lalu. "Ayah apa nama kamupung ayah dan ibu?" tanya Brian. "Nama kampung halaman kita, kampung pekalongan," jawab Bima. "Bima sepertinya kamu tidak pernah mengajak Brian pulang kampung," ucap Dara. "A-ku terlalu stres dengan kehidupan jadi aku belum sempat mengajak Brian pulang kampung," balas Bima terbata.

Tentulah yang dimaksud adalah ungkapan berbunyi ‘oh’. “Yaaa … maklumlah, Jakarta itu ‘kan, luas. Banyak jalan-jalan kecil dan gang. Kadang kalau belum hafal sama sekali, bisa kesasar, Dik,” ucap Hamizan menjelaskan. “Emang dulu Adik tidak nyasar waktu datang magrib-magrib ke rumahku, hhmmm?” “Sempet nyasar juga sih, Mas,” jawab Arumi seraya menahan tawa jika mengingat kejadian pada waktu tersebut. “Untung saja … Alhamdulillāh-nya … ada yang bantu menunjukkan. He-he.’

Ucap Rita. Terlihat wajah kurang suka Kayla pada kakak tingkatnya itu, dan pandangan wajah kecewa pada Dicky. Sedang mahasiswa yang lain kompak bersorak meneriaki Rita. “Oke. Satu bahasa bisa saja memiliki beberapa dialek. Bahkan bahasa daerahpun bisa memiliki beberapa dialek. Contohnya dibahas Jawa, lapar bahasa jawanya ngelih tapi ada daerah lain seperti Magelang menyebutnya lesu, Kebumen mengatakan kencot, Jogja menyebut ngelih, dan lain sebagainya. Bagaimana mbak Rita? “

tanya Novi Quincy sedikit menaikkan alisnya. “Bagaimana kalau sedikit tur keliling Negeri Elemen? Itu adalah kampung halamanku. Aku lahir dan besar di sana.” Tampak sinar antusiasme memancar dari kedua bola mata Howard Alex Husein. “Oke deh… Asal jangan lama-lama ya… Kalau aku pulangnya kemalaman, aku bisa dimarahi oleh saudara kembarku.” Novi Quincy sedikit tersenyum simpul.

hanya didiamkan. Namaku Reza. Setelah sepuluh tahun merantau, aku kembali ke kampung halaman—Desa Warasari. Sebuah desa kecil yang dikelilingi hutan, rawa, dan kisah-kisah yang orang kota pasti anggap cuma tahayul. Tapi bagi kami yang tumbuh di sini, cerita itu bukan buat ditertawakan. Tapi dihindari. Dihormati.

Tapi, aku terlanjur nyaman dengan kediamanku, aku terlanjur senang mengamati orang tanpa harus capek- capek menyapa mereka satu persatu. Aku tahu sekarang aku tinggal di Jogja, salah satu Kota Wisata di bagian Negara Indonesia. Mommy dulu pernah menceritakan tentang Bali yang indah tapi semua bagian negara ini memang terasa indah buatku. di sini adalah tempatnya kampung para nelayan, setiap hari para pria yang sudah dewasa menerjang ombak untuk menangkap ikan. sedang para wanita membersihkan dan menjualnya, ada yang mengeringkannya juga.

Philip kemudian mengajaknya ke Jeep untuk mengambil peralatan fotografi. Orang-orang terus bicara dan saling menyahuti. Aku merasa diriku tenggelam untuk mengamati dari dasar danau dan aku menyukai jenis riak di permukaan yang mereka ciptakan lewat suara mereka. Keramaian, selalu timbul tapi tidak lantas menjadi monoton, mengelilingiku. Nobody's Home samar-samar berputar di kepalaku. Dulu sekali, Edy pernah menjadi rumahku. Dan kini, setiap kembali ke rumah kontrakan kami, aku hanya merasa seperti singgah di suatu bangunan, yang kemudian membuatku tersadar bahwa etimologi kata rumah seharusnya tidak berhubungan dengan suatu bangunan, tetapi suatu tempat yang bisa memancarkan kembali rona per

“Abang sendiri mau kemana? Aku maunya…ikut Abang saja, malas kembali ke tempat ART. Aku tak punya tempat tinggal Bang. Apalagi ART itu bukan ibu kandungku. Aku juga tak punya keluarga dekat Bang, bagiku saat ini Abang-lah keluargaku!” Mendengar kalimat ini, Hagu sampai tertegun. “Tapi…aku tak punya rumah di Jakarta ini Widya, kan aku bukan WNI!” sahut Hagu apa adanya. “Kenapa Abang nggak beli saja, rumah atau apartemen gitu, ku rasa Abang pasti punya uang bukan?” sahut Widya hingga Hagu seakan baru terbuka hatinya .