My House 2pm Novels & Stories

Jam sudah menunjukkan pukul dua dini hari. Bima masih duduk di ruang tengah, di atas sofa panjang yang dingin. Gelas berisi air mineral di tangannya sudah kehilangan suhu segarnya sejak satu jam lalu. Televisi menyala tanpa suara, menampilkan tayangan ulang berita malam yang tak benar-benar ia perhatikan.

Entah sekedar ke bioskop atau trip tipis-tipis. Sekarang, aku harus diam di rumah Bang Fahad. Hanya bolak-balik nonton tivi dan main ponsel. Kalau seperti ini terus, bisa-bisa aku jamuran. Jam dinding menunjukkan pukul satu siang hari. Cuaca di luar tidak begitu terik. Akhirnya aku bangkit dari sofa ruang televisi setalah mematikan layar dengan tabung datar itu. Bergegas meninggalkan ruangan televisi dan keluar dari rumah. Menuju taman kecil yang berada di sebelah kiri, letaknya di sebrang bangunan garasi.

Dalam dua menit tidak ada yang tersisa kering di tubuh kita. Dua puluh menit menuju tahun baru, kita berteduh di belakang sebuah toko madu. Baju basah kuyup ditambah udara dingin cukup membuat tubuhku menggigil, gigi gemeretak dan jari mulai mati rasa. Pada saat itu toko sudah jelas tutup, hanya ada beberapa pasangan yang berteduh, tanaman-tanaman dan pot kosong. Teras keramik yang kita pakai untuk berteduh hanya sekitar 2 x 1 meter. Di depan kita terdapat sebuah benteng setinggi dada orang dewasa yang membatasi toko tersebut dengan sebuah tanah kosong.

Aku hanya diam saja sambil menyalakan sebatang rokok yang mungkin sudah rokok yang ke dua puluh. Ya! Saat ini aku berada di rumah bujang lapuk Hendra. Rasanya malas untuk pulang. Padahal jam sudah menunjukkan pukul dua dini hari. Sementara Maya terus saja menghubungi. Tapi aku malas mengangangkat panggilannya. Jadi aku memilih untuk mereject nya. Paling nenek lampir itu akan berbicara seperti kereta api yang jalan terus tanpa berkesudahan. "Lo nggak pulang?" tanya Hendra.

Saat matahari perlahan melorot ke ufuk barat, rumah di Jl. Pine II No. 8 kembali dipenuhi suara langkah dan aroma masakan dari dapur. Lampu-lampu taman mulai menyala satu per satu ketika mobil hitam Satria memasuki garasi rumah. Dan seperti biasa hal pertama yang dicari pria itu bukan minuman hangat atau menu makan malam, atau terutama bayi menggemaskan yang semakin menandai orangtuanya.

Rumah Kedua Suamiku [Lihat ini, bagus sekali kan? Kamu dapat oleh-oleh apa dari suamimu, Shanum?]" Pesan dari Eva, calon istri dari teman sekantor suamiku sekaligus sahabatku di waktu SMA dulu. Ia memperlihatkan sebuah Bros motif pintu Aceh berwarna gold, manis sekali.

Mesin motor bebek butut Satria dimatikan tepat di depan garasi rumah mewah keluarga Mahameru. Suasana rumah sangat sepi. Lampu taman menyala terang, tapi sebagian besar lampu di lantai dua sudah diredupkan. Jam di ponsel Satria sudah menunjukkan pukul setengah dua belas malam.

tanya Mba Aini sedikit berbisik. "Maksudnya keluar masuk gimana Mba?" Aku balik bertanya. "Kemarin siang aku liat, dia masuk ke rumahnya Mba," ucap Mba Aini lagi masih sambil berbisik. "Jam berapa?" "Ada lah jam dua belasan, Mba." "Mba salah lihat mungkin?" "Aku belum rabun, Mba." "Terus-terus, Mba?"

Teman Lama Jam menunjukkan pukul 2 malam saat Ody turun dari sebuah taksi yang berhenti tepat di depan di sebuah rumah yang bernuansa monokrom. Sepanjang jalan dari rumah El hingga ke rumah yang ternyata adalah milik Ody ini, hujan turun dengan begitu derasnya. Ody memasuki rumah yang sudah 2 tahun ini dibelinya tapi tak sempat ditinggalinya karena dia menikah dengan El. Walaupun rumah itu tak pernah ditinggali tetapi Ody selalu meminta seseorang untuk membersihkannya secara rutin.

jawab David sambil menunjukkan foto rumah di layar ponselnya. Raven melihat layar ponsel David sejenak. Benar. Itu rumah yang sama. Debaran di dalam dada Raven meningkat beberapa kali lebih cepat. Dia menatap rumah di luar sana dengan seksama. Rumah itu tampak gelap. Hanya lampu di teras rumah yang menyala. “Bagaimana, Pak? Apa saya harus mengetuk pintu rumah itu?” “Tunggu.” Raven melirik arloji. Masih pukul empat lewat tiga puluh lima menit. Kemungkinan seseorang yang ada di dalam rumah itu masih tidur.