Our House Novels & Stories

Setelah kami mendiskusikannya berdua, aku dan Zach memutuskan untuk memilih sebuah rumah yang terletak tidak begitu jauh dari downtown tapi tampak begitu nyaman dan damai. Rumah itu memiliki halaman yang luas serta padang rumput kecil di belakangnya. Sangat ideal untuk menunggangi kuda seperti yang digaungkan Zach sebelumnya. Rumah tersebut juga fully furnished dan kami adalah penghuni pertamanya atau dengan kata lain kami membeli rumah tersebut dalam keadaan baru. Sore itu juga transaksi dilakukan. Maka rumah tersebut resmi menjadi milik kami. Uang dan koneksi menjadikan segalanya lebih gampang.

Kan rumahnya. Kini kami bertiga mulai memasuki rumah yang bagiku cukup besar, dengan perpaduan cat warna putih dan hitam. Ih, seperti rumah di film-film horor. Di sini juga agak jauh dari tetangga. Ini rumah kalau tidak salah dulu dihuni oleh seorang juragan sayuran. Baru tahu aku, kalau beliau sudah meninggal. Mungkin karena jarak rumah kami jauh.

"Sudah ada yang datang pak?" "Sudah bu, ada di dalam." Aku melangkah memasuki rumah besar ini. Ya, rumah yang kami beli dari hasil 'bekerja' selama ini, rumah ini tak pernah dipakai, kecuali hanya untuk bertemu seperti ini. Bersambung....

"Aku nggak marah." "Yaudah, ayo turun." Kami melangkah masuk. Rumah terasa sepi serta kosong karena Mbak Mutia dan Issy sudah tidak lagi tinggal di sini. Setahuku, Mbak Mutia sedang mencari kos yang murah—tapi semoga kakak iparku itu mau tinggal bersama mama-papa.

kataku. "Kita coba cari ke dalam rumah," kata Yoga. Kami gegas ke dalam rumah. Bi Lasmi sedang mengepel lantai rumah. Padahal rumah ini sudah bersih. Juga tak tak dekat dengan jalan raya. Menurutku tak perlu terlalu sering di pel, karena tak banyak debu yang menempel. "Bik, kok kayak bau amis," kataku sambil mengembang kempiskan hidungku.

Melihat semangat itu, aku berusaha memaksakan senyum, walau hati masih terasa ragu. Dalam hati aku berdoa, semoga saja saat sampai di rumah Ibu, keluargaku mau menyambut kami dengan hangat. Kami mulai berjalan menuju rumah Ibu. Sepanjang perjalanan, jalanan tanah berdebu menjadi saksi langkah kaki kecil anak-anakku. Beberapa kali kami berpapasan dengan para tetangga yang masing-masing membawa satu kantong plastik, yang sama persis seperti milik Bu Murni tadi.

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Sejauh ini cuma Satria yang melakukannya. "Nanti malam ke rumah ya, Nas. Bunda pasti senang banget anak gadisnya pulang." Nasha bahkan lupa ada rumah lain selain bakery dan kediaman ayah di luar kota yang saat ini ditempati sepupunya. "Nanti saya bilangin ke Bunda biar langsung masak kare kesukaan kamu." "Iya, nanti aku datang." Datang, bukannya pulang. Tentu punya arti yang berbeda.

Apa boleh buat, kami sudah berusaha mengganti lampu, membersihkan, bahkan seminggu sekali melakukan kerja bakti sekeluarga, tapi tetap saja image rumah itu tidak berubah. “Sampai kapan rumah kakekku dicibir oleh orang-orang?”

Setahu Hana, keluarga Adam masuk ke dalam peringkat tiga besar sebagai orang terkaya di kota mereka. Dulu ketika masa menganggur, Hana ingat pernah menonton house tour rumah salah satu keluarga mereka, membuatnya membayangkan apabila bisa tinggal di dalamnya. Tentunya, mereka tidak perlu khawatir apakah rumah mereka akan bocor apabila hujan badai. Bahkan Hana sangsi ada seekor nyamuk yang berani masuk ke dalam rumah itu.