Novel & Cerita Nama Lampu Jaman Dulu

Langit ibu kota perlahan berubah gelap ketika matahari akhirnya tenggelam di balik tembok kota. Lampion-lampion mulai dinyalakan satu per satu di sepanjang jalan utama. Cahaya kuning hangat memantul di batu jalan yang telah dipakai selama puluhan tahun oleh kereta para pejabat dan bangsawan. Di depan gerbang Kediaman Zhao, sebuah kereta kuda sudah menunggu.

"Menjawab Patriark, Lampu Jiwa milik Elder Zhu Hua dan Elder Xi padam tiga jam yang lalu, sedang untuk Grand Elder, kira-kira satu jam setelah itu." Lampu Jiwa merupakan artefak yang umum dipakai oleh banyak anggota penting dalam suatu klan atau sekte. Itu berfungsi sebagai alarm saat penggunanya telah mati. Untuk menggunakannya, seseorang harus menyuntikkan setitik tanda jiwanya ke dalam Lampu Jiwa. Pada saat pemilik tanda jiwa itu mati, maka Lampu Jiwa akan padam dengan sendirinya.

ucap Ambigu. Lampu teplok adalah, lampu tempel bersumbu yang berbahan bakar dari minyak tanah. Ambigu segera mengambil lampu teplok cadangan miliknya. Kemudian menyalakan dengan korek api dan memasangnya di dinding dekat neneknya berbaring.

Lampu hanya terpasang di area fasilitas umum seperti, rumah sakit dan juga pos keamanan. Selebihnya jika waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam, suasana akan terlihat gelap, lampu-lampu di rumah penduduk desa akan dimatikan. Kedatangan rombongan orang-orang yang mengendarai mobil mewah membuat warga sekitar berkerumun. Ada rasa asing mengingat perkampungan nelayan berada di garis kemiskinan. Mereka hidup dari hasil melaut. Malam gelap-gulita seperti itu kemudian beralih dengan kelap-kelip lampu mobil yang berseliweran memasuki kawasan rumah sakit. Axelle berdiri di hadapan pintu masuk bersama seorang nelayan baik hati yang menolong dia dan sang istri.

Hingga Lawen harus menghidupkan Lampu duduk yang bertenaga minyak tanah untuk penerangan di waktu hari gelap. Pelita sudah hidup, ia letakan di tengah rumah betang yang tanpa dinding pemisah. Remang – remang cahaya yang di keluarkan lampu pelita menyinari sisi kegelapan malam. “Uhuk uhuk.” Suara orang batuk di atas loteng.

Bayu telah cukup lama tinggal di perkampungan dengan jejeran rumah panggung, rumah yang seakan berdiri di atas anak tangga raksasa. Susunan batu akan selalu ada pada lokasi setiap rumah berdiri, batu sebagai benteng untuk menahan tanah yang di ratakan. Bayu bahkan mendapatkan zaman di mana mereka masih menggunakan pelita sebagai alat penerang, masa di mana belum adanya listrik. Bagi Bayu, itu adalah masa yang paling ia rindukan, masa di mana anak-anak belum mengenal tontonan televisi. Saat di mana orang dewasa hanya mendengarkan berita lewat siaran radio.

*** Flashback Kota Lapolez, 2005 Riak pepohonan terlihat dibawah langit yang sudah gelap gulita, sebuah rumah tua berdiri di dekat hutan sendirian, jauh dari pemukiman warga lainnya. Lampu halogen bercahaya kekuningan tidak mampu untuk menerangi setiap penjuru tempat dengan baik. Namun lampu itu, satu-satunya alat penerang sekaligus penghangat ruangan dikala cuaca yang dingin datang.

ucapnya dengan nada menyindir, berlagak seolah-olah dia tuan kafe. “Kirana berarti cahaya. Kau benar, dia tak pernah redup. Tetapi, coba kau lihat lampu itu, Rey?” Dzaka menunjuk ke arah lampu yang menggantung di tengah kafe. Rey mengikuti perintah Dzaka, meski terlihat bingung. “Lampu itu punya masa sampai kapan ia bisa menyala? Biasanya, ada yang cukup berbulan-bulan, ada yang sampai tahunan. Ketika masanya itu sudah datang? Kau menggantinya, kan?”

“Itu biasanya untuk penerangan, dia bisa membuat cahaya lampu menyala tanpa harus membakar api dan menyalakan lilin hanya perlu mencolok ke stop kontak yang beraliran energi listrik maka cahaya akan dihasilkan.” Tangan Sekar kembali menggambar di tanah untuk memberitahu Damar bentuk dari lampu yang ia maksud. “Hanya dengan itu maka aku tidak perlu lagi menyalakan api?” Damar sangat kagum dengan kehebatan penggunaan listrik pada zaman ini. “Benar bahkan itu juga bisa dipakai untuk masak. Mbah lihat tungku itu, kami punya yang seperti itu juga tapi tidak lagi pakai kayu dan ada juga versi lebih modern.” Telunjuk Sekar menunjuk ke perapian.

Suasana di dalam lorong mendadak menjadi sangat sunyi dan dingin. Sienna meraba dinding batu yang terasa lembap dan dingin. Aroma apak dari tanah dan lumut kering yang telah mengendap selama puluhan tahun menyerang indra penciuman mereka. Di sepanjang dinding lorong, lampu-lampu dinding berbahan gas karbida awal abad ke-20, sistem pencahayaan modern yang dipasang Lucien beberapa tahun lalu mulai menyala otomatis karena tekanan udara dari pintu yang tertutup, memancarkan cahaya putih kebiruan yang agak remang namun cukup untuk menerangi jalan.