Nama Lampu Jaman Dulu Mga Nobela at Kwento

Di luar sangat temaram sekali karena lampu yang menerangi hanyalah lampu minyak yang tergantung di dinding rumah. Aku seperti orang buta waktu. Tidak tahu sekarang jam berapa. Apalagi di zaman ini kayaknya tidak ada jam, deh. Mungkin barang mahal di tahun segini, ya? Kalau aku hidup di tahun 2020 dibawa mundur ke lima puluh tahun yang lalu, berarti sekarang adalah tahun 1970. Wuih, keren cuy! Namun, ternyata aku salah. Aku mendengar bunyi tik tik tik, waktu berdetik, tak mungkin bisa kuhentikan.

“Di kehidupanku dulu yang kau bilang kuno, tanpa benda itu juga tetap hidup, bahkan kutukan tidak bisa membunuhku.” “Iya, sih, bener, tapi ....” Xu Wen menggaruk kepalanya. “Tapi kita di zaman yang berbeda. Semua orang berubah termasuk jalan hidup dan alat-alat yang membantu. Kalau dulu ada kereta kuda, sekarang ada mobil. Kalau dulu pakai obor dan lilin, sekarang pakainya lampu hemat energi.” “Berarti sekarang tidak ada lilin?” Shen Yuan penasaran dengan kehidupan modern yang dikatakan Xu Wen. Sebab A Ruo juga dulu menyebutnya tetapi tidak detail.

Suara langkah kaki keduanya yg bergema memenuhi seisi lorong yg tampak gelap gulita, hanya ada sorotan lampu dari senter kecil yg sedang dipegang Yuran untuk menerangi setiap jalan yg ada didepan mereka. Ya, beruntunglah dia kalau senter Led yg biasa ia gunakan saat bertugas dikemiliteran dulu ikut terbawa sampai kedunia lain tersebut. Karna dikatakan kalau perbedaan zaman serta peradaban antara dunianya dulu dengan dunia lain bernama Underworld ini sangat bertolak belakang dengannya.

Sebagai makhluk yang teramat sangat jarang memperhatikan bulan, aku tidak pernah tahu pasti kapan bulan purnama atau kapan bulan tidak terlihat sama sekali. “Aku berasal dari jaman yang selalu mengandalkan bulan dan matahari sebagai penanda waktu Lusia. Walaupun di jaman ini, sinar bulan kalah jauh dibandingkan dengan sinar lampu-lampu di jalan. Semuanya terlalu … terang.” “Bukannya enak lebih terang?” Dia memandangku dengan tersenyum, “kamu tidak akan bisa benar-benar menikmati malam dengan terlalu banyak cahaya.”

Dia terbangun oleh satu ember air dingin. Ada lampu pijar di atas kepalanya. Ini adalah sebuah lampu tua yang orang-orang di tahun 80 atau 90 gunakan di rumah mereka. Perlahan, dia bangun. Ketika dia membuka matanya, matanya silau melihat cahaya remang dari lampu pijar tua ini. Dia ingin menghalangi sorot lampu ini dengan kedua tangannya ini namun dia tidak bisa bergerak. Dia menunduk dan mendapati kalau dirinya diikat pada sebuah kursi. Kedua tangannya diikat di belakang kursi.

gumamnya lirih, entah ditujukan pada Hana, Lukman, atau bahkan pada dirinya sendiri. Lampu lalu lintas di perempatan kota berubah merah. Deretan kendaraan berhenti berjejer rapi, dari motor tua hingga mobil-mobil mewah berkilau. Di antara keramaian itu, sebuah motor butut terselip di barisan paling depan. Mesin tuanya bergetar keras, seperti menahan beban berat di atas joknya.

Dika mengalah, namun dalam hati ia tetap yakin bahwa mata orang tua bungkuk itu hanya satu, satunya lagi kosong. Dika menginjak gas mobil, memasukkan mobil pada halaman rumah yang luas itu. Tampak dari dalam sinar kemerahan, dan itu adalah lampu minyak tanah. Desa itu belum ada listrik, masih menggunakan minyak tanah sebagai penerang malam.

Di dalam kegelapan total itu, Mang Yayat meraba-raba, berjalan secara perlahan-lahan dengan tangan yang menyentuh tanah untuk memastikan bahwa lampu minyak itu masih ada di tengah-tengah rumah. Cempor (lampu minyak) yang sudah tua, yang digunakan secara turun-temurun dari keluarganya yang sudah lama tinggal di Kampung Sepuh ini. Sebuah lampu minyak yang agak besar yang terbuat dari kuningan, dengan tutup kaca yang membentuk sebuah bulatan dan corong memanjang hingga ke atas untuk aliran udara.

Bab 102 Lampu-lampu di halaman motel memancarkan cahaya kekuningan yang temaram. Bangunan satu lantai itu tampak tua, cat dindingnya mulai kusam dimakan waktu. Di sampingnya, sebuah minimarket kecil masih terang benderang—satu-satunya tanda kehidupan di tengah jalan lintas yang lengang pada jam dini hari.

Sati menyambung perkataan Hans. "Itulah hebatnya zaman sekarang, beda dengan zaman dulu yang semua serba sulit, mati lampu maka semua aktivitas akan terhambat." Membandingkan masa lampau dengan masa saat sekarang, sambil merapikan meja penelitian yang akan digunakan.