Novel & Cerita Nama Lampu Jaman Dulu

Ruangan lantai dasar yang gelap itu, diisi begitu banyak perabotan tua dan stok minyak tanah dalam drum-drum besar berkarat. Dena menyalakan salah satu lampu, sehingga bisa menuruni tangga dengan tenang. Lampu-lampu yang dipegangnya adalah lampu kuno. Berbentuk agak besar dengan beling yang menutupi api jika menyala. Lampu itu memiliki penutup seperti topi, juga memiliki pegangan sehingga mudah untuk tergantung saat dibawa.

Dahulu, mana ada rumah yang memiliki ketinggian seperti sekarang. Suasana malam pun memperlihatkan betapa cantiknya lampu lampu dari gedung gedung dan kendaraan yang sedang berlalu lalang. Membuat makhluk dari zaman dahulu tersebut sempat merasa takjub dengan apa yang sedang dilihat.

Desa Loban belum dialiri listrik oleh pemerintah, sehingga setiap keluarga di desa itu menggunakan penerangan sederhana yang disebut lampu teplok. Lampu teplok itu sendiri terbuat dari wadah logam kecil yang diisi dengan minyak tanah. Di bagian atas wadah itu, ada sumbu dari kain yang menyerap minyaknya. Ujung sumbu dinyalakan dengan api, lalu dengan cepat menghasilkan sinar berwarna kuning. Sinar terangnya memang tidak sekuat lampu listrik, tetapi cukup untuk menerangi ruangan.

suara Raka terdengar di kegelapan, kini lebih lembut, tidak lagi terdengar seperti instruksi manual. "Tiga bintang sejajar di tengah itu adalah sabuknya. Manusia zaman dulu menggunakannya sebagai navigasi. Mereka tidak punya GPS, mereka hanya punya kepercayaan pada cahaya yang jaraknya jutaan tahun cahaya."

Penerangan di dalam rumah itu pun hanya menggunakan bohlam lampu berpendar kuning, mirip lampu jaman dahulu dan semua bangunan ini juga terlihat bangunan lama. Tidak ada pintu di depan kamar, hanya tertutup kelambu usang dan dia melihat Manda yang duduk dengan menutupi wajahnya. Kedua pundak itu naik turun, dengan suara isakan tangis yang semakin lama semakin kencang. Meskipun Anya tidak mengerti dengan jelas apa yang terjadi, tapi dia bisa merasakan betapa hancurnya Manda. Dia duduk di sisi wanita itu dengan memegang pundak Manda yang masih terisak.

Di sampingnya, jajaran loker pengiriman berdiri kaku dengan sebagian pintu yang berkarat. Benar, lampu di atas loker memang redup. Sumber cahaya hanya satu bohlam tua yang lebih banyak berkedip daripada menerangi. Raksa berdiri beberapa saat di sana, membiarkan matanya menyesuaikan dengan remang. Jadi benar kalau Nora bisa menyebut soal lampu, berarti dia memang pernah melihatnya secara langsung. Detik itu dadanya seakan diremas.

Dika mengalah, namun dalam hati ia tetap yakin bahwa mata orang tua bungkuk itu hanya satu, satunya lagi kosong. Dika menginjak gas mobil, memasukkan mobil pada halaman rumah yang luas itu. Tampak dari dalam sinar kemerahan, dan itu adalah lampu minyak tanah. Desa itu belum ada listrik, masih menggunakan minyak tanah sebagai penerang malam.

Nah, setelah bunga tersebut terkumpul lumayan banyak, kuncupnya ditaruh sedikit kapas dan minyak tanah, lalu kapas tersebut kita sulut dengan api. Jadilah lampu-lampu mungil yang menyinari malam atau menyinari subuh kami, sewaktu kami hendak pergi ke laut. Ya, mainan yang bermanfaat, dan inisiatif yang lumayan cerdas dari anak-anak kampung. Sebenarnya, lampu mungil tersebut tak bertahan lama, namun kami akan membawa cadangan yang cukup banyak, jika lampu yang di tangan akan mati, kami akan membuangnya, lalu menggantikan lampu yang baru.

Satu lampu di langit-langit berkedip… hanya satu. Lampu berkedip itu membentuk pola — dua kali cepat, jeda, satu kali panjang. Pola ini tidak asing. Dalam ingatan Zhenyu, sebelum ia jatuh sakit lebih parah, dulu di Beishan, para pemburu tua memakainya untuk menandai jalur aman di hutan. Ia tersenyum tipis. “Menarik. Ada yang ingin aku lewat sini.”

Bilamana adzan mulai terdengar, suaranya bergelombang kadang ringan, kadang juga berat ia intonasi kan, seolah persis seperti air yang jatuh dari atas perbukitan, mengalir riuh saling bergantian menghajar permukaan bebatuan namun tetap saja berulang ia ucapkan, sering kali rahangnya tampak mengeras hingga membentangkan alunan indah namun juga lantang, teringat bahwa negeri ini hanya sekedar perbukitan yang tersamarkan oleh awan kelabu biru, tatkala suara ilalang ikut bergoyang terdengar ramai disusul oleh suara burung hantu yang kerap kali bersahut-sahutan dengan jangkrik-jangkrik dan katak, nampak mereka hinggap hingga hidup dengan rukun dia buliran padi pada pesawahan, seolah menghias suas