Samaran Terakhir
Aku tidak menjawab waktu itu.
Aku tidak tahu jawabannya.
Tapi sekarang, setelah semua ini, aku tahu:
Satu baris lagi akan kugunakan untuk memanggil nama yang selama ini tak pernah disebut.
Nama semua karakter yang dipotong sebelum babak kedua.
Nama sahabat yang hanya muncul di prolog lalu lenyap.
Nama ibu, ayah, musuh, teman, dan diri sendiri yang tak pernah diberi halaman untuk berkembang.