No Salty Artinya Mga Nobela at Kwento

Guntur pun segera menggoreng ikan asin yang telah ia simpan di toples dan menyiapkannya untuk Yuna makan siang. Yuna baru pertama kali melihat makanan yang hanya terdiri dari nasi dan satu lauk. Hal itu membuatnya heran dan mengamatinya untuk waktu yang lama. Ia pun melihat Guntur yang makan dengan lahap dan akhirnya ikut mencicipi ikan yang berasal dari samudra Hindia itu. "Kenapa rasanya sangat asin?" ucap Yuna heran. "Itu adalah ikan langka yang berasal dari samudra Hindia, jadi rasanya sedikit unik. Apalagi samudra Hindia memiliki kadar garam yang lebih tinggi dari samudra lainnya, jadi ikannya terasa lebih asin."

"Kenapa? Jadi tambah salting, ya?" "Rana, please ya, gue enggak salting, dan buat apa gue salting. Lagipula gue enggak ada hubungannya dengan mas-mas jawa itu, tahu enggak. Sudah ih, enggak perlu dibahas lagi. Gue kan, lagi bahas postingan lo. Kenapa jadi ngomongin salting? Apalagi sama mas-mas jawa? Oh, no!"

Jangan sampai aku ketahuan. "Yang mana? Oh itu, Den. Saya cuma pernah dengar dari film. Bahasa Inggris lainnya tahu juga. Seperti welcome artinya keset, no smoking artinya pom bensin, kayu manis bahasa Inggrisnya sweet wood, dan thank you artinya terima kasih. Bener ya, Den?" tanyaku menatap sekilas dan menunduk menahan tawa.

Salman : Kamu maki aku, Suf? Yusuf : Bukan, Bang. Itu artinya. Satrio : Jangan cari masalah, Suf. Galang : Nanti kamu dibanting, Suf. Fajar : Ditiban. Aswin : Diprek-prek. Yoga : Tambahin sambal gowang. Andri : Atau sambal terasi. Zulfi : Kucurin jeruk sambal. Jauhari : Sajikan dengan nasi hangat.

Niat hati ingin menghibur diri dengan makan kuliner favorit mereka, tapi justru dapat apes. Bukannya rasa enak yang mereka dapati tapi bakso super asin dan tidak enak yang didapatkan. Mereka baru sadar ketika melihat banner nama baksonya 'Bakso Ora Patek Enak (kosok baline)'. Begitu nama baksonya, dalam bahasa Jawa, yang diartikan ke Indonesia jadinya 'Bakso Tidak Terlalu Enak (kebalikannya)'.

Sebuah spanduk sederhana bertuliskan: Cahaya Laut – Dari Laut, Untuk Masa Depan. Hari pertama pameran, pengunjung ramai. Banyak yang berhenti karena penasaran dengan nama unik. “Abon dari desa pesisir? Wah, rasanya gimana ya?” tanya seorang pembeli. Naya tersenyum ramah. “Silakan coba, Bu.” Ia menyodorkan tester kecil. Wanita itu mencicipi, lalu matanya berbinar. “Enak sekali! Gurih, tidak amis.” Ia langsung membeli tiga toples.

Mereka bertemu kembali lima tahun yang lalu, setelah sempat terpisah jarak lantaran Seno memilih kuliah di Malang, dan Asta melanjutkan pendidikan di kampus almamater kuning di Depok, yang kemudian mempertemukannya dengan Sal, Raya dan Gavin. Raya dan Sal menyisip. Khas arabika yang tidak terlalu pahit, sedikit asam, cenderung buttery dengan aroma rempah yang wangi. “Gimana?” “Wangi. Gue suka sih, ada after taste nya yang asem itu bikin nagih. Rasanya autentik,” ujar Sal.

“Rahasia.” *Voice votre cafe, Mademoselle = Ini kopi anda, Nona *Merci = Terima kasih *Surce = Gula *Edulcorant = Pemanis buatan Normal 0 false false false IN X-NONE X-NONE /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes;

jawab Fargo santai tanpa dosa. Mendengar ucapan Fargo, buru-buru Carol mencoba masakannya. Seketika, Carol sedikit mengerutkan keningnya. Rasa asin sangat terasa di lidah. Rasanya memang gurih dan lezat, tapi tak bisa menampik rasa asin tetap mendominasi. “Sepertinya aku terlalu banyak memberikan garam. Sorry. Anggap saja aku ini chef amatiran,” kata Carol membela diri.

“Bela mati-matian demi siluman cumi, ya?” “Bukan siluman!” seruku hampir meledak. “Itu seni kuliner! Konsepnya tuh avant-garde seafood—eksperimen visual yang belum dipahami manusia biasa!” Om Kais menahan tawa, suaranya bergetar menahan geli. “Kamu tahu nggak, kalau kamu ngomel gini kelihatannya lucu banget?” Aku langsung menunduk, pipiku panas lagi. “Om, jangan alihin topik. Intinya, itu bukan buat dimakan.”