Romans & histoires Novel Matinya Burung Burung

Aku ingin melihat, bagaimana mereka memberi kompensasi pada orang yang sudah meninggal sepertiku. Ruang bawah tanah itu sangat gelap dan baunya menyengat. Saat menyalakan lampu, Mama langsung terkejut melihat pemandangan di dalamnya.

"Jangan biarkan apapun mengganggu. Rasakan setiap detak jantungmu, setiap napas yang masuk dan keluar. Kau harus bisa menyatu dengan bayang-bayang kematian yang ada di dalam dirimu." Alex mengikuti instruksi Victor, berusaha untuk menenangkan pikirannya yang kacau. Sesekali, matanya terpejam, mencoba mencari ketenangan di dalam kekosongan, namun bayang-bayang kematian itu selalu kembali menghantuinya. Ia bisa merasakannya di dalam tubuhnya,sesuatu yang berat dan tak terlukiskan. Suatu rasa yang mengingatkannya akan setiap jiwa yang akan ia lihat pergi.

"Nih, ambil! Siapa juga yang mau barang jelek begini? Dibuang ke tong sampah aja nggak bakal ada yang mau pungut! Bawa barangmu, lalu pergi dari sini!" Kucing tembikar itu jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping. Hatiku pun ikut pecah bersama suaranya. Kucing kecil itu "mati", sama seperti hidupku yang sudah di akhir hayat. Aku merasa, aku dan kucing itu sebenarnya sama rapuhnya dan sebentar lagi akan hancur seluruhnya.

Hingga pada akhirnya aku mulai memejamkan kedua mata dan tertidur di pangkuan Mama. **** Sayup-sayup aku mendengar suara burung berkicau yang seakan membuat pendengaran dan tubuhku bergidik ngeri. Aku merasa takut mendengar suara burung itu. Burung itu seakan menjadi penanda bahwa akan ada orang yang meninggal dunia. Di sekeliling tak ada satu pun orang yang kulihat, hanya ada rumah-rumah yang nampak tak ada penghuninya sama sekali.

Dahinya berkerut dalam, menatap tajam ke arah ibuku dengan ekspresi tak percaya. Aku berdiri diam di samping, menyaksikan ibuku berakting. Sayang sekali kebaikan Candra sepenuhnya salah sasaran. Ibuku menangis dengan getir, "Hani-ku yang malang, dia anak yang sangat menyedihkan. Karena cacatnya, dia selalu merasa tidak aman, dan hari itu, kami pulang ke rumah dan mendapati dia sudah bunuh diri. Dia bahkan meninggalkan kami catatan bunuh diri."

"Mati... mati... mati... mati...." Kasihan dia. Sikapnya sudah seperti orang linglung. Sinting sih, tidak. Sebab, dia sendiri sebenarnya sudah terbiasa bertingkah sinting. Malah dia mulai bosan dengan hal itu. Suatu saat, pandangan hambarnya diusik oleh seekor burung kecil yang menukik tiba tiba dari udara menuju permukaan air sungai. Tukikannya cepat dan tangkas. Di permukaan sungai, burung kecil itu menyambar seekor ikan kecil. Dibawa larinya si ikan kecil ke udara. Ikan kecil malang menggelepar gelepar di himpitan paruh si burung. Maut seperti akan segera menjemputnya. Dan sebentar lagi, tentu dia akan menjadi isi perut burung yang menyambarnya dari permukaan sungai.

Konon, setelah seseorang meninggal, mereka akan berubah menjadi debu, kemudian disimpan dalam sebuah kotak kecil yang berbentuk persegi. Ini adalah pertama kalinya aku merasakannya. Tubuhku sedang dibakar, namun jiwaku sedang dibersihkan. Dion memeluk kotak abuku sambil menangis tersedu-sedu. Dia juga melemparkan tangan Satria yang diletakkan di punggungnya, dengan mata merah dan basah penuh kebencian.

"Amandeus? Mereka datang sendiri?" "Ya, sepertinya mereka punya radar yang mendeteksi orang-orang sekarat. Kamu tahu maksud dari, 'Anak Burung Mati Putus Asa'?" tanya Aluna seraya mengarahkan dagunya ke layar. Kalimat terakhir tadi merupakan arti dari kata kunci ‘Oiseau mort desespere’. Tiger menggeleng. "Entahlah ... saya tidak pernah mendengar frasa itu."

Organisasi Matilda telah berubah menjadi ladang kematian. Bau darah menguar tebal, menembus udara dingin musim gugur. Burung-burung pemakan bangkai beterbangan di langit, bersuara parau, menyobek daging dari mayat yang membeku. Mayat tertumpuk, beberapa tanpa kepala, beberapa dicabik seperti dilumat binatang buas.

Aku berdoa semoga kau dan suamimu selalu langgeng dan bahagia serta tidak diguncang prahara apalagi isu perselingkuhan seperti apa yang dikicaukan burung kalian. "Burung itu sudah mati." "Kok mati?" "Dia kena hujan, cuaca dingin dan angin kencang yang bertiup belakangan ini mungkin membuat dia tidak bisa bertahan, Jadi kemarin burungku mati." "Ya ampun, aku prihatin." "Terima kasih atas perhatianmu, mari kita lanjutkan pekerjaan." "Okay." *