Novel & Cerita Novel Sejarah Rumah Kaca

tanya anak itu. Elizabeth menutup mulutnya. "Exel ... Exel tahu darimana dulu Mama sangat menginginkan rumah kaca?" tanya Elizabeth pada putranya. "Emm ... entahlah, tapi Papa yang tiba-tiba membangunnya. Papa bilang, Papa ingin membuat rumah kaca untuk Mama," jawab Exel menarik lengan Elizabeth dan mengajaknya ke tempat itu. Pintu rumah kaca dibuka oleh Exel, mereka masuk ke dalam sana. Beberapa bunga masih segar, beberapa juga nampak gugur daunnya, mungkin karena bunga itu tidak tahan cuaca dingin.

Ada satu bangku panjang disana disertai beberapa pot bunga yang berjajar rapi di samping pagar balkon. Di dekat dinding kaca penghubung itu terbentang karpet berukuran sedang dengan sebuah meja baca di atasnya. Di samping karpet permadani, tepatnya di sudut ruangan menempel sebuah rak kaca panjang. Haniyah mendekat, melihat isi dalam rak itu dan mendapati banyak buku cerita dan komik yang pernah dia baca semasa kecil. Juga ada beberapa judul novel yang pernah diinginkannya saat remaja.

Orang-orang di sini, rupanya, lebih memilih membiarkan banyak hal tak diucap. Rumah itu berdiri di atas tanah yang lebih tinggi dari halaman sekitar, seperti mengawasi halaman dan jalan dari tatapan yang tak ramah. Dua menara kecil di kiri-kanannya, jendela-jendela besar bermata kaca kusam, dan atap yang melengkung seperti punggung binatang terluka. Waktu kecil, aku pernah datang ke mari sekali—menggenggam tangan ibu dengan kencang, sementara kakek menatapku lama-lama tanpa senyum. Kenangan itu menggeliat ketika aku memijakkan kaki lagi di depan gerbang besinya malam ini.

Suatu sore di musim kemarau, seorang gadis muda datang ke rumah itu. Namanya Laras — mahasiswi sastra yang sedang menulis skripsi tentang kisah cinta dalam legenda Jawa. Ia mendengar cerita dari seorang warga tua tentang “rumah melati” yang dulu penuh misteri, dan tentang perempuan bernama Inayah yang menulis kisah hidupnya menjadi buku. “Buku itu tidak pernah diterbitkan,” kata nenek penjaga rumah sambil menyerahkan kunci berkarat.

Bersama dengan George merekA diantarkan menuju taman belakang. Suasana istana itu damai, semua pelayan disiplin berdiri dan menyapa begitu melihat Airlea. Seolah tidak ada cap 'anak musuh' pada dirinya. Airlea menatap sekeliling, dinding putih yang indah dengan ukiran bunga dan tanaman daun merambat pada setiap sisi. Dindingnya indah dan jendelanya besar menangkap cahaya matahari yang terang siang itu. Jendela berbentuk kotak dengan bagian kaca yang luas, sekitar ukurannya lima meter kali dua meter. Tampak sangat indah dan melambangkan seorang Beatrice yang ada di novel.

"Aku juga sempat berpikir begitu." Elian memandang halaman rumah kaca melalui jendela. Di sana terdapat deretan tanaman yang selama beberapa bulan terakhir mereka rawat bersama. Tempat itu memang sederhana, tetapi menyimpan begitu banyak kenangan. "Rumah ini menjadi saksi saat kita memulai semuanya dari nol," ucap Elian lirih. "Kurasa tidak ada tempat yang lebih tepat daripada di sini."

​Aku menatap sekeliling dengan binar mata yang tidak bisa kusembunyikan. ​Di hadapanku, berdiri sebuah rumah kaca bergaya Victorian modern. Struktur rangkanya terbuat dari besi tempa kokoh berwarna hitam, menopang ratusan panel kaca cembung yang membentuk kubah yang sangat besar di atas kepala kami. ​Hamparan warna yang begitu luar biasa langsung membanjiri seluruh sudut penglihatanku. Ke mana pun mataku memandang, hanya ada bunga.

tanya wanita itu lagi. "Aku yang meminta agar tempat ini dibongkar," jawabnya. "Me-mengapa, Sayang? Bukankah seharusnya bagus kalau di sini ada rumah kaca? Di dalamnya bisa diberikan bunga-bunga yang indah," ujar Alice. "Rumah kaca itu bukan milikku, tapi aku yang membutakannya untuk Rhiana dulu, saat dia hamil Xander," jawab Allard menjelaskan.

Meninggalkan Rina yang kini meraung-raung sejadi-jadinya, menangisi kehancuran istana kaca yang selama ini susah payah ia bangun dengan kebohongan demi kebohongan. Sementara itu, di sebuah rumah sederhana berdinding batako di ujung barat desa Sukamaju. Angin siang bertiup sepoi-sepoi, membawa harumnya aroma daun jeruk dan kemangi. Aku sedang duduk tenang di lincak bambu teras belakang, tanganku sibuk mengupas kulit bawang merah untuk bumbu mendoan nanti sore.