On The Ground Artinya Novels & Stories

Prawira tersenyum tipis, “tapi aku tahu setiap pintu yang dibuka menuntut satu pintu lain tertutup. Dunia menjaga keseimbangannya dengan cara yang tidak kita suka.” Ia menyuruhku duduk bersila, membuka kancing kemeja. Tanda hitam samar di dadaku kini tampak seperti huruf yang belum selesai. Prawira membasahi tanah halus dengan sedikit air kendi, mengaduknya sampai jadi lumpur pekat, lalu menggambar di atas tanda itu. Dingin merayap, tapi bukan dingin sumur; dingin ini seperti bayang pohon pada siang bolong. “Ini penyangga tanah,” katanya. “Nanti menjelang senja kita buat penyangga angin.”

Tapi matanya tetap terpaku ke sudut foto: sudut di mana Bumi berdiri, suasana yang jelas bukan suasana mikik negeri ini, juga sungai Spree yang beningnya tak akan ditemukan di sini. Perlahan, Tari menutup galeri. Ia meletakkan ponsel di dada, menatap langit-langit kamar. Bayangan Bumi yang dulu kembali melintas — Bumi yang pulang kerja naik motor tua yang butut, Bumi yang dipandang tak berharga di hadapan orang tuanya, Bumi yang terlalu sering berkata “Nanti aku cari lagi jalannya.” Dan sekarang — Bumi di studio asing, duduk berhadapan dengan orang-orang yang wajahnya saja sudah membawa wibawa.

Bau sabun, keringat, dan tanah bercampur menjadi aroma kebahagiaan yang sederhana. Setelah momen haru itu mereda, Geon menurunkan Mikhail. Ia tiba-tiba teringat sesuatu. Wajahnya berubah pura-pura serius. Ia menunjuk ke lukisan yang tergeletak di tanah. "Ngomong-ngomong, Mikhail... kita perlu bicara serius soal ini." Mikhail menunduk malu. "Kenapa, Yah?"

Ia menatapnya dengan wajah tegang. Bara mengangguk. “Bukan cuma hidup, tapi sadar.” Tanah yang mereka pijak terasa hangat. Setiap langkah memunculkan getaran halus, seperti napas makhluk raksasa yang sedang tidur di bawah dunia. Gerry menyipitkan mata. “Jadi kita benar-benar mau ke sana? Tempat di mana tanah bisa bicara dan langit bisa marah?”

Fikri menimpuk helm Tigor dengan serbuk gergaji yang lain tertawa "Eits, jangan salah! Yang namanya jodoh itu tidak tahu, Bung?" Tigor membela diri "Dasar kampreettt! Kalau mimpi jangan ketinggian Lo ya? Jatuh sakit tahu!! Hadehhh, dengar Gor! Lo itu ibarat bumi sudahlah bumi, bagian tanah yang paling becekkk-cek. Lha si mbak cakep, ibarat tingginya langitt, nyadar Bro! Hari gini masih mimpi? Kelaut aja Lo!" Ando menimpali sambil ngaco semen.

jawab Bimantara. Hampir dini hari itu, Gajendra dan para pengikutnya tiba di sebuah padang rumput yang luas bersama kuda masing-masing. Gajendra turun dari kuda lalu menggenggam tanah tandus di sela-sela remputuan berduri. Dia mengangkat tanah tandus itu lalu menggenggamnya erat hingga tanah kering itu berjatuhan ke atas tanah seperi sedang menggenggam pasir.

Dalam hati kuharapkan, suatu hari karya seni atau musik tanah air juga dapat mendunia seperti ini. “Pantesan lo tergila-gila banget! Prestasinya nggak main-main!” aku menaik-naikkan alis mataku, menunjukkan apresiasi. “Hooo iya, doooong!” Gwen semakin jumawa. Dia menaikkan dagu. Lucu juga, seolah prestasi dirinya sendirilah yang berada di nomor satu billboard. “Gue cicip-cicip appetizer lo aja! Gue udah kenyang makan donburi,” aku mengambil sumpit besi yang memang ditaruh di pinggir meja.

“Aromanya… tersapu.” Jay mengangguk, tatapannya beralih ke tanah di sekitar bangunan. Di sanalah ia melihat sesuatu yang membuat rahangnya mengeras. “Di sini,” katanya. Bjorn dan Mateo mendekat. Tanah di tepi jalan itu lembap, masih menyimpan bekas yang belum sepenuhnya mengering. Garis-garis sejajar yang dalam roda. Lebar. Berat.

ucap Sastra Sekarjati menganggukkan kepalanya mengerti disela-sela dirinya membersihkan sisa tanah di permukaan prasasti. Meraih ponsel kemudian memfotonya sebagai bahan dokumentasi pribadinya untuk observasi lebih lanjut. (Kutitipkan kata-kata ini saat zaman barat berguncang. Kelak, ketika bumi kehilangan mataharinya, datanglah ia — bunga yang dikurung benih langit.)

Rhoma mengambil surat tanah yang ada di meja dan menunjukkan sebuah sertifikat tanah ke keluarganya. "Ci artinya air dalam bahasa Indonesia dan bila diubah ke bahasa Inggris akan berubah menjadi water, sedangkan lilin dalam bahasa Inggris berubah jadi candle. Jadi, kalau disatukan bisa jadi Water Candle," ucap Rhoma sembari mengangkat kedua jempolnya dan langsung mendapatkan lemparan sebuah bantal yang istrinya lemparkan.