Novel & Cerita Orang Bab Di Jalan

Tertulis di papan jalan setu babakan. Bara menatap hiasan ondel-ondel di sepanjang jalan. Beberapa hiasan khas betawi terlihat di sana. Bara menaiki bus besar berwarna hijau. Bus antar kota menuju Jakarta. Bara melanjutkan dengan mobil berwarna biru hingga sampai di pos ronda tadi. "Ayo turun! Jangan bengong aja!" bentaknya. Lelaki tua itu terlihat galak. Namun, senyum ala pepsodent menghiasi wajah sangarnya.

Ia hanya berdoa semoga Bara meraih bahagianya, entah itu dengan Nia atau yang lain. Bara menuju garansi mobilnya setelah itu mengemudikannya menuju rumah Nia. Jam masih menunjukkan pukul enam pagi tapi pria itu sudah berada di jalanan, menurut kebahagiaan. Saat di jalan, manik Bara melihat penjual bubur ayam yang ramai pembeli ketika Bara mengingat kalau Bima suka dengan makanan itu. Demi untuk menyenangkan Bima, akhirnya Bara menghentikan mobilnya dan menempati lahan parkir di tepat itu untuk ikut mengantri.

Bara dan Atma masuk ke dalam mobilnya masing-masing dan mengendarai menuju kantornya. Di tengah jalan ia tanpa sengaja melihat sosok Dean tengah berdiri di dekat halte sebuah kampus. Bara ingin menghentikan mobilnya namun ia mengurungkannya karena traffic light beruba warna ia pun mau tak mau melajukan mobilnya dan berputar sejenak. Saat ia kembali di halte , ia tak menemukan seorang pun, yang ada hanya kucing. Bara berdecak. “Lagi-lagi gue kelolosan!” ujarnya seraya melempar batu ke sembarang arah.

Michael membuka matanya dan melihat kedua anjing dan seekor babi. Si trenggiling bangun terkejut. Babi besar itu berjalan ke arahnya dan merobohkan diri di atas tubuh si trenggiling. Orang-orang yang menyaksikan kejadian tersebut tertawa kencang.

Mobil tiba bisa hidup sama sekali. Bintang menelan salivanya susah payah. “Apa yang terjadi, Bara?” tanyanya cemas, dan dilingkupi kepanikan. “Mobilku nggak mau hidup. Sepertinya tersambar petir.” Bara melihat jalanan sepi, kebetulan jalanan yang dia lewati tidak ada kendaraan satu pun. “Ya Tuhan, bagaimana ini?” Bintang mulai panik.

Ia pun dengan santai merangkul polisi tersebut sambil mengajaknya bicara menjauhi truk. “Itu suara anak babi. Mungkin dia tak sabar untuk segera sampai ke kandangnya.” “Kalian juga membawa babi?” “Yah tentu saja. Bapak mau memeriksanya?” Mia senang mendengarnya. Ia seperti memiliki harapan untuk bisa mendapatkan pertolongan.

Mengabaikan dua babysitter yang duduk di barisan kursi paling belakang. Mereka memasuki jalanan yang kanan kirinya ditumbuhi pepohonan rapat. Mendapati jalan tak beraspal, mobil melaju cukup pelan. Masih duduk di pangkuan Roy dan meletakkan kepalanya di bahu pria itu, Sahara terus menebak-nebak di mana ibunya bisa bertemu ayahnya. “Sayang … apa kamu tau di mana ibuku bertemu dengan—”

Ayah Amber menangis tersedu-sedu, suaranya serak dan menyayat hati. Kakak Amber memandang Brylee dengan tatapan sedih, lalu berkata lirih, “Beberapa waktu lalu, kandang babi kami ditabrak mobil. Aku nggak tahu siapa pelakunya, karena desa ini nggak punya CCTV. Setelah menabrak, mobil itu langsung kabur. Kandang babi rusak parah, anak-anak babi berlarian, dan beberapa warga malah mengambilnya diam-diam. Tapi mereka semua menolak mengaku itu babi kami.”

Matanya mengerling nakal tanpa disadari siapa pun di meja itu kecuali Bara. Bara tidak menjawab. Dia berjalan cepat menuju garasi. Dia melewati deretan mobil mewah bapaknya dan memilih mengeluarkan motor bebek tuanya. Mesin menderu kasar saat dia menyalakannya. "Semua orang di rumah ini gila," gumamnya sambil melajukan motornya.

Sesampainya di jalan raya, dengan wajah panik, mata si lelaki menelisik, mencari sesuatu yang mungkin bisa menyelamatkannya. Ketika tangan Bara hampir menangkap baju si lelaki, sepeda motor bebek berwarna hitam tiba-tiba lewat tepat di depannya. Bersyukur, kendaraan roda dua itu tak menyentuh tubuh Bara, meskipun Bara harus terjatuh di tepi jalanan demi menyelamatkan dirinya. “Aish! Sial!” Bara menggeram, melihat si pengintai lolos di kejarannya dan membonceng motor tadi.