Novelas y relatos de Orientasi Cerpen

Semuanya terputus-putus, berulang, dan tidak pernah maju. "Kita tidak bisa memutus loopnya dari luar," bisik Penjaga Kisah itu, suaranya gemetar. "Kita harus masuk ke dalam sebuah cerita, mengalami dongengnya, dan... mengubah akhirnya dari dalam." Itu sangat berisiko. Masuk ke dalam narasi yang terjebak berarti mempertaruhkan kesadaran mereka sendiri untuk terjebak. "Kita pilih yang terkecil," usul Jiao. "Cari sebuah fragmen cerita yang energinya paling lemah, tapi masih terhubung ke inti loop."

kataku sambil cemberut. "Ternyata kamu sangat posesif, Alea." kata Alif sambil tersenyum. "Tidak, aku biasa saja." kataku sambil cemberut. Saat malam hari, Dita berjalan masuk ke dalam kamar tidurnya. Dita merasa takut saat melihat kecoa di dekat kasusnya. Dita menjerit dengan sangat keras. Fauzi merasa terkejut dan khawatir. Fauzi langsung berlari menghampiri Dita.

“Iya sayang, terima kasih ya.” Karena kenyamanan yang dia rasakan di rumah mereka sendiri, akhirnya tak berapa lama matanya terpejam dan menghilangkan pikiran penat yang sempat menderanya setelah tahu Joseph Ong adalah orang yang berada di balik semua teror ketika honeymoon di Italia. Rasanya dia baru saja memejamkan matanya, namun kini dia merasakan kalau bahunya disentuh dengan lembut oleh seseorang.

Dari tanggalnya, usia surat kabar ini tak setua tampilan lusuhnya. “ End Human Slavery” mataku terhenti di halaman kedua koran lusuh ini. Sejenak aku membaca tajuk, lalu tertidur. Dalam mimpi ku masih belum menemukan jawaban mengapa membaca adalah obat tidur terbaik bagi para idealis penganut aliran “anti sembarang obat” seperti aku. “Din, sampe nih.” kalimat Rizky membuyarkan mimpi ku yang baru mulai kurilis.

Rania menunjukan cerpen itu kepada Desfa. "Wah, bagus. Tapi, aku selesaikan yang ini dulu." Rania yang telah membaca cerpen adiknya itu, kemudian memilih untuk melihat isi keseluruhan majalah. "Des!" "Des! Coba liat sini!" panggilnya. Rania menunjukan foto Gama yang terpampang di halaman sepuluh majalah. Judulnya adalah PUTRA NEGERI: SI JENIUS.

“Tidak apa-apa. Tugasnya dikumpulkan pada hari terakhir orientasi. Kita masih memiliki banyak waktu.” Ia berhenti di belakang kursi Summer dan memperhatikan sketsa yang mulai memenuhi halaman. Seorang perempuan digambar dari arah belakang tanpa memperlihatkan wajahnya. Sosoknya hanya satu, tetapi dua bayangan memanjang dari bawah kakinya. Salah satunya terlihat gelap dan jelas, sedangkan bayangan lain digambar lebih tipis seolah sedang menghilang.

Raisa dan Leo berbaring di atas ranjang di area perabot rumah. Keduanya saling menempel sangat dekat. Raisa bersandar ke telinga Leo dan mengatakan sesuatu dengan suara pelan. Setelah itu, mereka saling menatap dan tersenyum. Suasananya penuh keambiguan. Mereka tampak seperti sepasang suami istri muda yang bahagia, yang sedang memilih perlengkapan tempat tidur untuk rumah kecil mereka.

Satu kalimat terakhir muncul: “Bila kau ingin keluar dari cerita ini, tulislah cerita baru. Tapi kali ini, denganmu sebagai penanya, bukan sebagai tulisannya.” Adrian menatap pena peraknya. Lalu pada Armand. Lalu ia mulai menulis: LOKASI: TAK TERDEFINISI – AWAL YANG BARU STATUS WAKTU: POST-NARASI / ZONA TAK TERPETAKAN Semua sunyi. Bukan sunyi biasa, melainkan sunyi sebelum penciptaan. Seperti halaman kosong yang menunggu pena pertama menyentuhnya.

Beberapa dari mereka mulai menulis di udara, bukan dengan tinta, melainkan dengan kesadaran. Kai berjalan perlahan, menatap sebuah garis naratif yang memudar, lalu muncul kembali dalam bentuk berbeda. “Dunia ini… mulai bergerak sendiri.” Kapten Arya memperhatikan sebuah menara yang tiba-tiba tumbuh dari barisan kalimat ragu. “Apa ini artinya arah tak lagi ditentukan oleh satu alur?”