Pembersih Kerak Kamar Mandi Mga Nobela at Kwento

bisiknya serak, suaranya penuh janji kenikmatan baru. Wiro tersenyum, mengikuti Nyonya Ivanty ke kamar mandi mewah yang terhubung dengan kamar tidur. Ruangan itu luas, dengan shower besar berdinding kaca transparan, lantai marmer hitam mengkilap, dan showerhead raksasa yang bisa menyemprotkan air hangat seperti hujan tropis. Nyonya Ivanty menyalakan keran, air hangat mengalir deras, mengisi ruangan dengan uap panas dan aroma sabun vanila mahal. Uap mulai menyelimuti tubuh telanjang mereka, membuat kulit terasa licin dan sensitif.

Aku sengaja meletakan setelah membersihkan sebagian yang hanya akan di tempati Amira. Setelah kurasa baik-baik saja, aku segera melanjutkan aktifitas yang sempat tertunda tadi. Ingin rasanya menyerah tiap kali memandang keadaan yang terlalu kotor. Bahkan kamar mandi pun sudah berkerak. Juga tempat WC pun sudah menghitam bahkan bekas air pun sudah membekas. Ingin sekali berteriak dan melambaikan tangan ke atas. Tapi kalau bukan aku yang bergerak siapa lagi?

Sebelum masuk ke kamar mandi, Sarah mengambil piama dari tempat yang sama dengan William. Kamar mandi dengan nuansa emas dan putih menyambut kedatangan Sarah. Aroma sampo dan sabun yang sebelumnya digunakan William masih tersisa. Sarah berjalan ke arah wastafel lalu menatap pantulan dirinya di depan cermin bulat besar yang terdapat lampu di belakangnya. Wajahnya terlihat amat lelah, matanya merah dan riasannya hancur. Tatapan Sarah beralih ke deretan botol-botol perawatan kulit, mencari satu botol yang bertuliskan cairan pembersih makeup. Botol itu berada di ujung, tertutup oleh sabun muka. Sarah beralih mengambil kapas yang berada di rak yang tergantung di dinding. Dalam diam Sarah membersi

Tubuh kami saling mengisi, berkali-kali mencapai puncak sampai ototku terasa lemas. Akhirnya, kami memutuskan untuk membersihkan diri. Kamar mandi apartemen ini seperti hotel bintang lima—lantai marmer, wastafel ganda, shower kaca bening, dan bathtub besar di bawah lampu gantung mewah.

"kenapa kulkasnya kotor, ada bekas cairan ayam menempel di sana!" "baik, Bu, maaf, akan kami bersihkan." "sekalian pintu dan raknya, Saya ingin mulai sekarang setiap hari Jumat, semua orang membersihkan gudang dan rak dengan deep cleaning." "siap Nyonya." "dan ya, kenapa lampu kamar mandi ini tidak menyala?" ucap wanita itu sambil berulang kali menekan stop kontak. "oh, macet nyonya!"

Semua sudut ditelusurinya dengan teliti, menggosok dinding kamar mandi menggunakan cairan pembersih dan sikat dengan cermat. Bahkan secara gaje mengelap semua benda di kamar mandi seperti shampo, sabun cair, lulur, dan lain sebagainya berbagai botol yang Wisnu ga ngeh manfaatnya. Dia bahkan sampai harus membersihkan jauh ke langit-langit kamar mandi segala. All in one. Kemudian sekitar satu jam, selesailah sudah pekerjaan yang rumit dan melelahkan ini. Wisnu ga tau ujian apa lagi yang harus dihadapinya sebagai menantu keluarga Wiguna.

Sedia payung sebelim hujan. Selain bathtub yang penuh dengan air, kotak P3K juga sudah pecah berserakan di lantai. Ini bagian yang paling sulit, karena harus hati-hati dan teliti saat membersihkannya. Jangan sampai ada serpihan kaca yang tertinggal. Lemari persediaan perlengkapan mandi juga berantakan. Handuk, waslap, sabun, shampo … Berserakan semuanya, ada yang di sekitar water closed dan shower room. Kalau nggak demi Papa, nggak sudi lagi aku membereskannya, sungguh.

"Bau jeruk murahan itu masih ada. Masuk ke kamar mandi. Bersihkan dirimu sebersih mungkin." Jovian segera menuruti perintah itu, tanpa membantah, tanpa menoleh. Ia mendorong pintu kamar mandi utama yang luasnya hampir sebesar tiga kamar kosannya digabung jadi satu. Dindingnya terbuat dari marmer hitam Italia yang berkilau gelap, memancarkan aura kemewahan yang dingin. Di tengahnya, bathub raksasa sudah terisi air hangat dengan uap tipis mengepul, menebarkan aroma sandalwood dan amber yang mewah. Aroma itu menyelimuti seluruh ruangan, seolah membersihkan udara dari setiap jejak "bau jeruk murahan" yang baru saja ia bawa masuk.

Di dalam, Wira berdiri sejenak, memperhatikan seluruh ruangan—lantai yang lembap, dinding yang berkerak, bau yang tertinggal di udara. Dia mengangkat tangannya perlahan, dan udara di dalam ruangan seolah ikut bergerak. Getarannya halus, hampir tak terlihat, tapi terasa menyapu seluruh sudut toilet. Kerak di dinding mulai mengelupas, noda di lantai menghilang, dan bau pesing yang tadi menyengat perlahan lenyap begitu saja. Kaca yang sebelumnya buram pun menjadi bening tanpa disentuh. Dalam waktu singkat, seluruh ruangan berubah menjadi bersih—lebih dari sekadar bersih, bahkan terasa hening.

katanya pada diri sendiri sambil tersenyum kecil. Ia masuk ke kamar mandi. Begitu pintu terbuka, Alicia hampir tertawa kecil. Marmer putih mengilap. Shower kaca bening. Bathtub besar. Rak-rak rapi berisi handuk tebal. Bahkan sabun dan skincare tersusun seperti di hotel bintang lima. “Kalau begini caranya, syaitan pun bisa malu sendiri,” gumamnya. Ia membersihkan wajah, menepuk-nepuk pipinya pelan, lalu menatap bayangannya di cermin.