Novel & Cerita Penulisan Huruf Miring

katanya seraya menaik-turunkan alis. "Hmmm, apa ya, sate," "Salah, Bang," "Hmmm, apa lagi ya, Abang menyerah," "Huruf U, Bang," "Kok huruf U?" "Ditusuk kan dua huruf u nya, dibuang satu, ditarik gak ada," "Ooo, iya, ya," Bang Parlin sampai mengambil pena dan menulis kata ditusuk itu. "Giliran Abang," kataku lagi. "Oke, tunggu ya, ini, apa itu gantung mokmok?"

Pada percobaan ketiga, salah satu garisnya menghadap arah yang salah. Bu Ratna berhenti di samping mejanya dan menunjukkan urutan goresan dengan ujung pensil. Nadya menghapus tulisan tadi sampai kertasnya sedikit menghitam, lalu mencoba lagi. A. Ia menulis huruf Latin kecil di samping bentuk Jepang itu. Kemudian i, u, e, o. Dua jam kemudian hanya lima bunyi itu yang benar-benar berani dikatakannya tanpa melihat catatan. Bentuk tulisannya masih beberapa kali tertukar ketika Bu Ratna menutup contoh di papan.

Ujung jariku memutih. Aku menulis satu baris kalimat tunggal. Huruf kapital. Tebal. Tanpa ragu. TULISAN YANG BERHASIL BUKAN YANG MAMPU MENGUBAH SISTEM SECARA INSTAN. Aku menarik garis di bawah kalimat itu. TAPI TULISAN YANG MEMBERI ORANG LAIN BAHASA UNTUK MULAI MELAWAN. Aku menatap tulisan tanganku sendiri. Tinta hitamnya masih basah, berkilau di bawah lampu ruangan.

Kalimatnya dibuat tajam, terlalu berani, dan cukup bodoh untuk membuat mata-mata mana pun merasa telah menemukan jalan leher musuh. Surat kedua memakai segel yang sengaja ditekan tidak sempurna. Di salah satu sudut, ia membiarkan bercak tinta kecil seperti kesalahan orang gugup yang menulis terlalu cepat sebelum dikejar.

“Beberapa nama bukan ditulis untuk dikenang… tapi untuk membangunkan sesuatu yang pernah tidur.” Huruf R dan E melayang di udara seperti bara yang menari di tengah kegelapan. Begitu huruf kedua selesai ditulis, langit seketika retak dari ujung ke ujung. Tinta hitam meledak keluar seperti gunung berapi yang pecah. Dunia menggeliat seperti makhluk raksasa yang sedang dipaksa bangun dari tidur panjang.

Tetapi sesaat kemudian, kebingungan mereka berubah menjadi keterkejutan luar biasa. Di udara, tepat di tengah ruang kosong menara, empat baris karakter tergantung vertikal dari arah puncak menara. Seperti yang dikatakan Lena sebelumnya, tulisan ini tidak memiliki media pembawa apa pun—tidak ada kertas, tidak ada kanvas, tidak ada permukaan padat. Huruf-huruf itu mengambang di udara, sepenuhnya transparan namun memancarkan cahaya keemasan redup yang berkilauan.

"Akun siapa ini? Tampilannya sedikit berbeda." Beberapa menit dia berpikir, Nilam pun memutuskan untuk membuka pesan itu. Ditariknya kursi lebih dekat ke meja, lalu memfokuskan kedua retinanya ke arah layar laptop. [ TUNGGU AJAL MENJEMPUTMU! ] Semua tulisan yang diketik menggunakan huruf kapital dengan font text model tetesan berwarna merah darah satu layar penuh.

Ia lalu duduk di hadapan Zalma dan membuka buku itu. “Sebenarnya bahasa asli Mongolia ditulis menggunakan huruf Bicig tapi karena pengaruh para pendatang, banyak orang Mongol yang kemudian menggunakan huruf Sirilik supaya lebih mudah ditulis dan dimengerti oleh orang-orang di luar bangsa Mongol. Nah, resep dari Ama ini ditulis menggunakan huruf Sirilik tapi artinya sama dengan huruf aslinya.” “Resep aslinya sudah hilang ya Mah?”

Dia sangat akrab dengan tulisan tangan itu, tetapi tulisan ini tidak lagi membawa kemudahan yang sama. Setiap huruf ditulis dengan kekuatan yang luar biasa, goresan penanya tajam dan berantakan, dan di banyak tempat tinta bahkan menembus kertas, meninggalkan noda yang menyebar di antara serat-seratnya. Draven hampir bisa membayangkan adegan penulisan surat itu: tangan yang gemetar tak terkendali, tubuh yang terlalu lemah untuk duduk lama, namun tetap memaksa diri untuk menyelesaikan tulisan itu demi pentingnya surat ini. Baris pertama surat itu tidak mengandung basa-basi. Tidak ada sapaan untuk Draven, tidak ada sapaan "putraku", bahkan tidak ada satu pun kata yang berlebihan.

Jika dibaca sebagai kalimat utuh, lingkaran-lingkaran itu tidak membentuk koreksi gramatikal, melainkan sebuah pola. Mao mengambil selembar kertas kosong dan mulai menyalin kata-kata yang dilingkari itu secara berurutan: Pilar... Bukan... Hanya... Tempat... Sembunyi... Tepat di bawah baris terakhir kesimpulannya, di area yang seharusnya kosong, terdapat tulisan tangan Khai yang sangat halus. Ditulis dengan tekanan pena yang ringan seolah ia ingin pesan itu hanya ditemukan oleh seseorang yang benar-benar teliti.