Penulisan Huruf Miring 소설 & 이야기

Jika dibaca sebagai kalimat utuh, lingkaran-lingkaran itu tidak membentuk koreksi gramatikal, melainkan sebuah pola. Mao mengambil selembar kertas kosong dan mulai menyalin kata-kata yang dilingkari itu secara berurutan: Pilar... Bukan... Hanya... Tempat... Sembunyi... Tepat di bawah baris terakhir kesimpulannya, di area yang seharusnya kosong, terdapat tulisan tangan Khai yang sangat halus. Ditulis dengan tekanan pena yang ringan seolah ia ingin pesan itu hanya ditemukan oleh seseorang yang benar-benar teliti.

Dan dari kata itu, muncul cahaya kecil, tepat di ujung pena yang melayang. Cahaya itu membentuk Kalimat Netral kalimat yang tidak memihak pada siapa pun, tapi memberi ruang bagi semua makna. Kalimat itu tidak menjanjikan kemenangan, tidak pula tragedi. Ia hanya menawarkan kebebasan untuk menulis ulang... bersama. Pengedit Akhir mengerang, tubuhnya meretas dalam bunyi sobekan halaman, lalu meledak menjadi serpihan huruf yang berhamburan.

“Itu bukan pesan petunjuk. Tapi memang sebuah petunjuk berbentuk pesan.” “Apa bedanya?” Bang Muis bertanya mewakili aku yang tak sempat berujar. “Ya sama seperti pesan yang ada dalam cerita pendek dan surat itu. Tulisannya dimiringkan, benarkan?” “Hmm, benar sih,” kataku.

Tulisan di surat itu penuh dengan huruf yang miring dan berantakan, ditambah gambar-gambar lucu yang membuat Jiang Xi tertawa sampai mulutnya tidak bisa tertutup. Tanpa melihat tanda tangan pun, dia sudah tahu siapa yang menggambar itu. Nama yang ditulis Nian Nian benar-benar terpisah-pisah. Karakter Jin (今) yang jelas-jelas merupakan struktur atas-bawah hampir saja ditulisnya menjadi struktur kiri-kanan.

Dan itu kemungkinan dengan kekasihnya yang terdahulu. Di ujung rasa penasaran, aku mengeryit memperhatikan gaya tulisan tangan ini. Tulisan tangan sedikit miring ke kanan, tetapi setiap kata yang ditekankan selalu menggunakan huruf kapital. Gaya menulis yang sangat aku kenal. ***

[AKU BENCI! Dahiku mengkerut, apa maksud tulisan ini? Tulisan yang dibuat dengan huruf besar semua dan banyak tanda seru. Menandakan, kalau Ibu sedang sangat marah waktu menulis ini. Tulisan ini hanya terdiri dari 2 kata. Tapi hurufnya besar-besar, hingga memenuhi satu halaman. Aku melihat ada beberapa huruf yang memudar, seperti terkena air. Apa Ibu sedang menangis saat menuliskan ini?

protes Detektif Otero dengan ragu. “Memang.” Alphonse tersenyum tipis. “Mekanisme penulisan dari kiri ke kanan biasanya membuat huruf miring ke kiri. Tapi lain ceritanya jika dia melakukan teknik hooking—di mana tangan ditarik ke arah berlawanan saat menulis.” Detektif Otero mengangguk perlahan, tetapi keraguan masih memenuhi matanya. Dia menyentuh dagu dengan jari-jairnya.

Dia membaca itu berkali-kali, mencoba mencerna apa yang salah. Mata Anis berkaca-kaca. Senyum tipis muncul di bibir. Lembut kedua tangan mencoba meraih tangan Anjas. "Beloved one, itu kamu. Apa kamu enggak sadar? Aku menulis kalimat itu pakai huruf miring, dengan huruf berbeda."

Begitu mendengar nama kitab itu, beberapa siswa langsung menarik napas kecil. Kitab Etika Musim Semi terkenal sangat merepotkan untuk disalin! Bukan karena isinya sulit dipahami, melainkan karena susunan hurufnya rumit dan banyak kalimat panjang hampir serupa satu sama lain. Sedikit lengah saja, seseorang bisa salah menulis satu karakter. Dan satu kesalahan kecil cukup membuat seluruh salinan dianggap cacat. Guru Besar Xin melanjutkan, “Selain ketepatan tulisan, bentuk huruf, kerapian, dan ketenangan tangan juga akan dinilai.”

“Minimal, seseorang yang menulisnya setingkat dayang! Seseorang yang pernah mengenyam pendidikan formal.” “Bukan hanya itu,” lanjut Isabella, jemarinya menunjuk ke tanda baca. “Seorang pelayan yang menulis di bawah tekanan atau ketakutan akan memiliki ritme yang kacau. Tapi surat ini? Surat ini ditulis dengan kesan tenang, santai tapi dibuat berantakan seolah terburu-buru.” Jelasnya sembari menudingkan jarinya tepat pada perkamen tersebut.