Novel & Cerita Penulisan Keempat Yang Benar

Aku membuka buku linen itu lagi. Jemariku bergerak cepat. Pena itu menari di atas kertas, mengisi halaman demi halaman dengan kecepatan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Bab Empat mulai terbentuk. Bab tentang transisi dari kebutuhan menjadi pilihan. Ternyata benar, tulisku sebagai paragraf penutup sesi pagi ini. Hidup baru benar-benar dimulai saat kita berhenti bertanya 'siapa yang salah' dan mulai bertanya 'apa yang mau kita bangun selanjutnya'. Dan kami memilih untuk membangun kejujuran.

“Poin keempat, kamu harus terbuka tentang jati dirimu untuk menghindari kesalahpahaman di kemudian hari—” “Tunggu!“ Bita memotong. “Bukan aku saja tapi 'kita'. Kita harus terbuka tentang jati diri masing-masing untuk menghindari kesalahpahaman di kemudian hari.“ Gelar Aditama menatap Bita sejenak saat mendengar sangkalan tersebut. Ia seolah ingin membantah, namun ia urungkan, dan akhirnya menulis poin keempat sesuai permintaan Bita.

Isinya buatan sendiri. “Oke. Kita buat menjadi tiga babak pertama adalah kalimat pembuka yaitu permintaan maaf dan sapaan lembut. Kedua adalah bagian tengah yaitu penyesalan dan kilas balik kenangan. Dan terakhir adalah penutup yaitu janji, pelukan, dan tangisan terkontrol.” Awan mengangguk penuh semangat sambil mencatat di batu tulisnya. Dimas yang tadinya diam, akhirnya ikut membantu.

Akash mengembalikan kertas kontrak kepada Gista. Wanita itu membaca tanpa menaikkan alis. Dia merobek bagian bawah kertas, meletakkannya di depan Akash. Pandangannya melekat pada Akash seraya mengetukkan telunjuk di atas kertas itu. “Pasal empat. Pastikan bahasanya jelas. Aku tidak mau ada tafsir bebas.” Akash mencoret dan menulis tambahan. Pasal 4: Penetrasi bersifat opsional dan akan berkelanjutan. Notes: Hanya berlaku jika buku yang diterbitkan tidak mencapai seribu pembaca.

Tangannya kini bertaut di pangkuan, dan suaranya ketika ia kembali bicara terdengar lebih lembut—dan lebih dalam. “Kalau begitu…” katanya hati-hati, “mari kita coba satu lagi?” Adrian menoleh padanya, alisnya sedikit terangkat. “Eksperimen keempat,” lanjut Meri. “Yang ini... bukan soal fakta atau tebakan. Bukan soal kebenaran teknis. Tapi kejujuran yang benar-benar dari sini.” Ia menyentuh dadanya sendiri, lalu menatap Adrian.

“Menurut saya … buku ini bukan cuma soal perempuan vs patriarki. Tapi juga soal bagaimana bahasa dan cerita bisa jadi senjata sekaligus penghancuran. Offred selalu bilang ‘context is all’. Itu kayak warning bahwa sejarah selalu ditulis oleh pemenang.” Ruangan hening sebentar, lalu beberapa orang bertepuk tangan kecil. “Deep banget, Emma,” bisik mahasiswi di sebelahnya sambil nyengir. Bu Rina tersenyum lebar. “Sangat tajam. Gaya penulisan Atwood memang khas—sederhana tapi menusuk. Dia pakai first person yang intimate, sehingga pembaca merasa jadi Offred. Ada rasa takut, putus asa, tapi juga harapan kecil yang nyaris mati. Itu yang bikin novel ini timeless.”

Jayden kemudian menarik keluar kertas itu dari dalam mapnya dan mulai melingkari setiap kesalahan penulisan di dalamnya dengan tinta merahnya. “Surat perceraian…” Katanya kemudian sebelum akhirnya ia melanjutkan. “Harusnya kau menulisnya dengan rata tengah, dan bukan ada dipinggir. Apa kau yakin sudah belajar menulis dengan baik?” Jayden kemudian mulai menurunkan pandangannya dan menguliti surat itu satu persatu. “Huruf capital, pelajari penggunaannya! Cih!” Ejeknya dengan sinis sebelum ia menambahkan kembali. “Ckck… Apa ini? ‘saya sebagai pihul utama’?”

Bahwa kau telah menulis ulang cara semesta membaca dirinya? TITIK TERAKHIR Di depanmu, hanya ada satu perintah. ✎ TULIS: KEBENARAN. Tidak kebenaran dunia. Tapi kebenaranmu. Sesuatu yang belum pernah kau tulis, belum pernah kau baca, tapi selalu kau rasakan. Jika kau menuliskannya sekarang... cerita akan membuka pintu kelima. Pintu yang tidak diberi nama.

~TAMAT~ Author Note: Hai, pembaca semua! Akhirnya ya cerita ini bisa rampung juga Asia tulis, termasuk 4 bagian extra part-nya. Ya, ada total 15 extra part untuk Istri Keempat, tapi Asia hanya akan upload sampai 4 bab saja di sini. Dan ini hanyalah bab pentingnya saja dari akhir keempat istri Tuan Sakha. Dengan itu Readers bisa lebih menghemat koin, bukan? （￣︶￣）↗

Pun usahanya tak akan membuahkan hasil apa pun. “Turunlah.” Rhea tersadar dari lamunannya, menoleh ke samping dan menemukan Dario yang sudah membukakan pintu mobil untuknya. Saat itulah ia baru menyadari kalau mereka sudah sampai di basement kantor. Keduanya berjalan menuju lift, tetapi Rhea langsung menuju pintu darurat untuk naik ke lantai satu dan masuk ke dalam lift karyawan. Dan begitu sampai di lantai empat, Shalen sudah menunggunya dengan map tebal yang harus disalin menjadi 18 salinan. Sekaligus memastikan tidak ada yang terselip satu halaman pun karena itu adalah laporan proyek yang dipegang tuan Henri dan sudah diperiksa dengan teliti. Sehingga salinannya pun tidak boleh terlewat.