Perasaan Hampa Adalah Novels & Stories

*** Aku ingat kalau paling benci menunggu. Segalanya terkesan hampa. Ruang dan waktu seperti melambat. Detik jarum jam seperti tidak benar-benar bergerak. Aku cemas sepanjang waktu. Rumah tidak lagi seperti rumah. Gelap. Barangkali karena mereka tidak ada. Rumah kami seolah kehilangan cahayanya. Dan kakakku—bungkam setiap saat. Sekalinya dia bicara, dia mengucapkan hal-hal mengerikan itu.

Namun sekarang, setelah perempuan itu pergi, rasa bosan yang dulu hanya sebatas perasaan yang tak begitu memengaruhi kinerja tubuh dan otaknya, berubah menjadi kehampaan yang menelan habis seluruh dirinya. Tidak ada gairah, tidak ada keinginan, tidak ada semangat — hanya kekosongan yang pekat. Bahkan untuk melakukan hal-hal sederhana sekali pun, seperti bangkit dari tempat tidur atau sekadar menarik napas lebih dalam, terasa begitu berat. Yang dia inginkan hanya satu. Tidur.

"Masa sih? Bukannya hidup dengan bebas secara finansial itu lebih bahagia dan bikin hati tenang ya? Selain itu ... nenek dan kakek kelihatannya sayang banget sama kamu." "Itu memang benar, tapi setiap orang pasti akan memiliki sebuah ruang kosong di hatinya yang tidak bisa dibeli oleh uang. Selama beberapa tahun belakangan ini ... aku selalu merasa hampa, nggak peduli apa pun yang aku lakukan atau apa pun yang aku beli, sama sekali nggak bisa menutup perasaan hampa itu. Rasanya seperti nggak ada obat untuk menyembuhkan perasaan ini."

Tapi malam ini, semua terasa jauh lebih sepi dibandingkan malam-malam biasanya. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Dina kembali merasakan kehampaan yang pernah ia kenal dengan sangat baik. Kehampaan yang muncul ketika seseorang yang sudah menjadi bagian dari hidupnya perlahan mulai berjalan ke arah yang berbeda.

Ia terbangun bukan karena cahaya itu, melainkan karena rasa hampa yang dingin dan menusuk dari pusat tubuhnya. Sebuah kekosongan yang berdenyut, sisa dari ekstasi yang dipenggal paksa, kenikmatan brutal yang tertunda dari Batara Durja. Kondisi ini jauh lebih menyiksa daripada rasa sakit fisik mana pun. Tubuhnya terasa gatal dari dalam, sebuah kebutuhan yang tidak terpenuhi yang membuatnya gelisah.

Perasaan hampa itu semakin nyata, membungkus dirinya dalam kesepian yang memekakkan. Alea duduk di sofa, tubuhnya terasa lunglai, seolah semua kekuatan telah terkuras habis. Tangannya terulur, menyentuh bingkai foto pernikahan mereka yang terletak di meja kecil di samping sofa.

Dedaunan kering berjatuhan di sepanjang jalan. Seorang pria tertatih menyusuri pematang jalan. Bibir pucat dan badannya yang gemetar menjadi pertanda bahwa ia cukup lama di bawah air hujan. Mata kelabunya seakan tidak memiliki sinar harapan hidup. Dewa merasa hidupnya terasa … hampa. Tiba-tiba seseorang berdiri di belakangnya dan memayungi tubuh atletis itu. Dewa menoleh dan tersenyum tipis.

Memori tentang hal yang buruk dan tidak ingin diingat terus terputar di kepala, mungkin memang begitulah cara kerjanya. Selain menebar kesedihan, perasaan pun terasa kosong. Bukan kosong yang benar-benar hampa, melainkan rasa kehilangan sesuatu yang berharga. Hal-hal menyedihkan itu terus terserap ke dalam tubuh, membuat dada mendadak sesak dan telapak tangan sakit karena terlalu meratap.

Meski tidak seutuhnya, yang penting, Mahesa bisa mengetahui apa sebenarnya yang selama ini selalu membuatnya merasa begitu … hampa. “Kapan aku akan bisa mengingat semuanya? Saat ini ragaku berada di sini, bernapas dan hidup. Tapi aku merasa jiwaku sedang berada di tempat lain. Entah apa yang terjadi padaku sebenarnya?” desah Mahesa dalam kebingungannya.

Sekeras apapun dia berusaha merasa senang dengan semua impian yang terwujud ini, tetap saja hatinya terasa hampa. "Rasanya seperti ada lubang di hatiku, tapi aku tak tahu harus menutupnya dengan apa. Lubang kosong dihatiku itu membuatku merasa kosong..." gumamnya sedih. "Apa setiap ibu yang kehilangan anaknya selalu merasakan kekosongan ini? Rasanya benar-benar mengerikan..." lanjutnya. Dengan nelangsa, Lena mengurut dadanya pelan untuk mengenyahkan segala rasa tak nyaman di hatinya, tapi nihil... dia tetap terbelenggu oleh perasaan itu.