Perasaan Hampa Adalah Novels & Stories

Ia hampir terjatuh saat melangkah keluar. Nara merasakan tubuhnya semakin sulit bergerak. Ketika ia membuka pintu apartemen, udara segar tidak membuatnya merasa lebih baik. Sebaliknya, ia merasa semakin cemas, pikirannya penuh dengan tumpukan pekerjaan dan perasaan yang tak terungkapkan. Perasaan hampa itu datang begitu saja, mengelilinginya seperti kabut tebal yang tak bisa dilihat ujungnya.

"Yang saya rasakan adalah perasaan hangat, nyaman dan perasaan aman yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Tak ada perasaan hampa sama sekali. Mungkin karena Dante adalah pria yang saya cintai dan satu-satunya keluarga yang saya punya." "Apa artinya jika pelukan itu terasa hampa dan biasa saja, itu artinya tak ada perasaan cinta apapun di antara kedua orang yang berpelukan itu?" "Mungkin saja. Karena jika saling mencintai, rasanya terlalu mustahil merasa hampa atau bahkan biasa saja."

Anehnya. Di balik rasa bersalah itu, ada perasaan lain yang jauh lebih mengacaukan. Hampa. Dea perlahan menoleh lagi ke sisi ranjang kosong di sampingnya. Entah kenapa ruang kosong itu terasa mengganggu. Dingin. Seolah ada sesuatu yang hilang begitu saja ketika ia bangun pagi ini.

Langit malam pun bagai mendung begitu kuintip lewat jendela rumah, gelap tanpa bintang dan hawa juga terasa gerah. Walau baru saja satu bebanku hilang dari hati ini, namun aku merasakan hampa. Begitupun orang-orang di rumah ini, kami saling mengobrol penuh kehangatan tetapi aku tahu kami merasakan perasaan yang tak biasa, seperti ada yang hilang.

Aku merasa hampa dan sepi. Aku menghela napas dalam. Tubuh tiba-tiba terasa bergetar kala menariknya. Ada rasa yang ingin keluar dari dalam jiwa, menuntut ekspresi. Entah rasa apa? Sedih? Kecewa? Amarah? Sepi? Aku tidak tahu. Semua rasa telah berbaur dan terpendam.

Tapi tentang rasa yang tak pernah bisa diucapkan. Aku berdiri lama di perpustakaan yang kini lebih terasa seperti ruang pribadi Grayson daripada ruang membaca. Aroma kayu dan buku tua masih menyelimuti udara, tapi kepergiannya barusan meninggalkan sesuatu yang lain. Kehampaan. Bukan sunyi biasa, tapi kekosongan yang hanya muncul ketika seseorang yang baru saja menghadirkan makna... tiba-tiba menjauh lagi.

Ia bernapas cepat, dangkal, seolah setiap tarikan napas membawa rasa sakit baru. Rasa perih itu tidak lagi tajam, melainkan tumpul dan menyebar. Sakit yang menetap, berdenyut, dan tidak memberi harapan akan reda. Lebih buruk dari itu, ada sesuatu yang hilang di dalam dirinya. Bukan hanya secara fisik, tapi perasaan tentang dirinya sendiri. Ada kehampaan aneh, dingin, dan memalukan, yang membuat dadanya terasa sesak.

“Apa yang kulakukan?” Aku tersenyum kecut lalu kembali masuk ke dalam rumah dengan gontai. Suasana rumah terasa berubah, lebih hening dari biasanya. Padahal setiap hari aku berada di rumah namun aku tidak pernah merasakan kehampaan seperti ini. Apa sebenarnya yang salah? Kenapa aku merasakan sesuatu yang hampa seolah ada sesuatu yang hilang dari hidupku?

Agina masuk lebih dahulu diikuti Agra yang menekan tombol untuk menutupnya. “Aku tau kata sandinya,” papar Agra membuat Agina berhenti. Menoleh ke belakang. “Karena kejadian kemarin?” Mendapat anggukan dari yang di tanya. “Ruanganmu hampa,” komentar Agra. Matanya menjelajahi setiap sudut yang tidak memiliki ornamen apapun. Jangankan hiasan, sofanya pun tidak ada. Hanya meja beserta kursi untuk bekerja.

*** Dengan langkah gontai, Eisha menghampiri seorang wanita paruh baya yang tengah duduk di salah satu meja kafe luar ruangan. “Hanna?” sapa Eisha yang sayangnya sama sekali tidak terdengar oleh Hanna. Wanita itu memang berada di sana, tetapi tatapannya kosong. Hann sedang melamun, sehingga panggilan Eisha pun tak tertangkap inderanya. Eisha menepuk pundak Hanna pelan dan membuatnya terjungkit kaget. Sorot bingung tergambar jelas di mata wanita itu saat menatap Eisha.