Perasaan Hampa Adalah Romane & Geschichten

Aku merasa hampa dan sepi. Aku menghela napas dalam. Tubuh tiba-tiba terasa bergetar kala menariknya. Ada rasa yang ingin keluar dari dalam jiwa, menuntut ekspresi. Entah rasa apa? Sedih? Kecewa? Amarah? Sepi? Aku tidak tahu. Semua rasa telah berbaur dan terpendam.

Tapi tentang rasa yang tak pernah bisa diucapkan. Aku berdiri lama di perpustakaan yang kini lebih terasa seperti ruang pribadi Grayson daripada ruang membaca. Aroma kayu dan buku tua masih menyelimuti udara, tapi kepergiannya barusan meninggalkan sesuatu yang lain. Kehampaan. Bukan sunyi biasa, tapi kekosongan yang hanya muncul ketika seseorang yang baru saja menghadirkan makna... tiba-tiba menjauh lagi.

Ini adalah panggung yang tak mengenal batas perasaan. Di layar, semua ini akan tampak seperti gairah. Seperti kedekatan. Tapi di baliknya, hanya ada hampa. Sunyi yang nyaring. Dan di tengah sunyi itu, aku berusaha mencari diriku—di setiap sentuhan, di setiap pandangan kosong. "Sedikit lebih dekat," ujar seseorang. Aku menuruti. Bukan karena ingin, tapi karena tak ada pilihan lain.

Di dalam hatinya juga muncul perasaan hampa. Lunara yang dulu, tidak akan pernah kembali ke sisinya. Sesuatu yang sudah hilang, memang tidak akan kembali lagi selamanya.

Ia bernapas cepat, dangkal, seolah setiap tarikan napas membawa rasa sakit baru. Rasa perih itu tidak lagi tajam, melainkan tumpul dan menyebar. Sakit yang menetap, berdenyut, dan tidak memberi harapan akan reda. Lebih buruk dari itu, ada sesuatu yang hilang di dalam dirinya. Bukan hanya secara fisik, tapi perasaan tentang dirinya sendiri. Ada kehampaan aneh, dingin, dan memalukan, yang membuat dadanya terasa sesak.

tanyamami melihatku sekilas, lalu menatap lagi keluar jendela. Aku mulai duduk di sofa panjang. Menyandarkan punggung,rasanya lelah ini sedikit terobati. Yang paling besar adalah rasa lelah karenahati. Hati masih menginginkan tapi tak bisa digapai. Itulah lelah yang palingmembuat hidup terasa hampa. Bahkan dengan uang pun tak bisa diobati.

“Apa yang kulakukan?” Aku tersenyum kecut lalu kembali masuk ke dalam rumah dengan gontai. Suasana rumah terasa berubah, lebih hening dari biasanya. Padahal setiap hari aku berada di rumah namun aku tidak pernah merasakan kehampaan seperti ini. Apa sebenarnya yang salah? Kenapa aku merasakan sesuatu yang hampa seolah ada sesuatu yang hilang dari hidupku?

Tersenyum lebar. Agra menghela napas dan ikut tersenyum. “Kenapa membuang karbon dioksidanya terlihat dipaksakan, kak?” tanya Claudya. Agra termangu. “Kau tau karbon dioksida?” Mengangguk. “Di rumah ada ruang baca dan aku sering belajar di sana. Udah aku jawab, giliran kakak yang jawab pertanyaan aku?” “Itu namanya menghela napas, biasanya manusia secara alami melakukan itu saat ada sesuatu yang membuatnya tertekan atau terasa berat,” terang Agra.

“Dia sakit apa?” Tangan Hanna terulur untuk menghapus air matanya. Wanita itu juga terlihat menarik napas dalam sebelum akhirnya berkata, “Rinjani sakit. Dia divonis dokter mengalami Prolonged grief disorder. Gangguan kesedihan yang berkepanjangan karena kepergian kekasihnya—Dava yang sangat mendadak, bahkan bertepatan dengan hari ulang tahunnya.

*** Aku ingat kalau paling benci menunggu. Segalanya terkesan hampa. Ruang dan waktu seperti melambat. Detik jarum jam seperti tidak benar-benar bergerak. Aku cemas sepanjang waktu. Rumah tidak lagi seperti rumah. Gelap. Barangkali karena mereka tidak ada. Rumah kami seolah kehilangan cahayanya. Dan kakakku—bungkam setiap saat. Sekalinya dia bicara, dia mengucapkan hal-hal mengerikan itu.