Perbedaan Memory Dan Memories Novels & Stories

Rasanya jauh begitu berbeda. Aku membayangkan diriku akan seperti meledak ketika ingatanku kembali, tetapi ternyata tidak ada bedanya. Tengkukku bahkan tidak sakit. Aku tidak merasa adanya pendar misterius yang menguasai diriku seolah aku bisa mengingat setiap detail yang terjadi ketika masa-masa itu. Aku hanya seperti ingat, dan beberapa hal yang kuingat adalah citra-citra yang diperlihatkan dalam mimpi itu.

Kebanyakan memori tentang bagaimana ibu memperlakukan dengan sangat baik. Orang itu menatapku dengan kedua alis tipis yang bertautan. Aku yakin kalau ia bukanlah ibuku. Aku tidak menjawab, ketika ia mengguncang tubuhku meminta jawaban. Seluruh pikiran tiba-tiba kembali kosong. Rasa sakit kembali kurasakan. Bertubi-tubi seperti dipukul oleh tongkat bisbol dengan keras. Kemudian, semua ingatan masa lalu kembali mengusikku. Ada sebuah memori dimana aku terjatuh dari sepeda roda dua hingga meninggalkan bekas luka di bahu sebelah kanan.

Medina bercerita dengan nada datar, seolah mendongengkan kisah orang lain. ​Shinji berusaha keras mengingat insiden memalukan dan menyakitkan itu. Kepalanya berdenyut, seolah ada dinding baja di balik tengkoraknya yang mencegah memori itu muncul. ​“Aku… aku tidak ingat. Sama sekali,” Shinji menggeleng, frustrasi. ​Medina menghela napas. “Tentu saja. Itu adalah kenangan yang melibatkan aku. Mungkin otakmu sengaja menghapusnya.”

Ia berbisik. Sinden itu membuka mata. “Itulah fungsi ingatan.” Ia berkata. “Bukan untuk menahan…” Sunyi. “…namun untuk memahami.” Sunyi. Sosok besar itu berdiri diam. Namun kini— tidak mencoba menghindar. Ia juga merasakan. Meskipun dengan cara yang berbeda. Dan untuk pertama kalinya— ia tidak mencoba menolak. “Variabel internal meningkat…”

suaranya hampir tak percaya. “Bisa,” jawab Liam. “Atau—yang lebih mengerikan—sebagian memori pentingnya bisa hilang. Bukan hanya kenangan manis, tapi kemampuan kritis: pengambilan keputusan, kemampuan menyelesaikan penelitian, pengenalan terhadap orang-orang terdekat secara lengkap. Itu yang disebut neural distortion.” Ia menimpali dengan nada yang lebih pelan, “Dan ada tebakan lain: karena aku sempat punya hubungan langsung dengan prototipe, tubuhku juga bereaksi. Itu membuat situasi lebih… kompleks.” Lily menggigil, membayangkan putrinya kehilangan dirinya sendiri. “Kau yakin bisa menghentikannya kalau terjadi sesuatu?”

Cahaya di dalam tabung begitu terang hingga Vala dan para teknisinya harus menutup mata mereka. Juan terus menahan beban itu. Ia menggunakan teknik tenunan memori untuk "mengikat" setiap gangguan data ke dalam sudut-sudut otaknya yang tidak terpakai. Ia mengorbankan memorinya sendiri sebagai bahan bakar untuk stabilitas jaringan. Ia kehilangan memori tentang masa kecilnya di Distrik 9. Zzap. Hilang. Ia kehilangan memori tentang cara menggunakan senjata. Zzap. Hilang.

"Stres? Rasanya nggak gitu deh...! Gue tahu bedanya halusinasi stres sama ingatan yang rasanya kayak nyata ditarik keluar!" Samudra terdiam, menatap ke arah gedung Fakultas Psikologi di mana Pak Bambang tampak berdiri di balkon lantai tiga, sedang mengamati mereka dari kejauhan dengan tatapan yang sangat sulit diartikan. "Memori lo nggak hilang, Cinta. Memori lo mungkin cuma tergeser," ucap Samudra pelan, namun setiap katanya terasa berat.

Melainkan kenyataan bahwa kenangan tadi masih tertinggal dengan jelas di dalam kepalaku. Bukan seperti mimpi, Bukan seperti ilusi. Melainkan seperti ingatan yang benar-benar pernah kualami sendiri. Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Bonua Toru, aku mulai merasa takut bahwa suatu hari nanti aku tidak lagi mampu membedakan mana kenangan Jacob dan mana kenangan milikku sendiri.

semprotnya. "Paman yang selalu mengingatkanku untuk punya rencana hidup. Aah... paman aminesia sih, jadi nggak ingat pernah berkata seperti itu!" tukas Adel panjang lebar sambil mencebik. "Amnesia, Adel. Bukan Aminesia," koreksi Katya sambil berusaha keras menahan tawanya. Ibram yang melongo, hanya bisa terdiam melihat keponakannya itu kini melangkah pergi menuju rumah mungil tempat peristirahatan.

Itu memberi kenyaman tersendiri, seperti halnya ketika seorang yang sudah kepanasan dan kekeringan, tiba-tiba ada air membasahi dan memenuhi dahaganya. Semuanya terasa begitu menyejukkan, sampai Awan merasakan jika indranya terasa jauh lebih tajam dari sebelumnya. Tidak, ini bukan hanya sampai indera ke tujuh, tapi bahkan sampai indera ke delapan miliknya. Kekuatan yang sama juga menopang kemampuan dasarnya untuk bisa menampung memori yang segitunya banyak didalam alam bawah sadarnya.