Perjam Atau Per Jam Novels & Stories

"Jam berapa, Mas?" Aku mencoba bertanya kepada seseorang yang lewat. "Setengah dua," jawabnya sambil menengok aksesoris yang melingkar di tangannya. Kemudian dia berlalu pergi. Jam setengah dua. Itu artinya, aku sudah menunggunya selama satu jam. Tadi aku ke sini, tepat setelah shalat dhuhur. Dan sekarang, aku hanya punya waktu satu jam saja, yang masih tersisa. Jam empat sore, aku sudah harus sampai ke kantor departemen tenaga kerja. Untuk bisa sampai ke sana, membutuhkan waktu sekitar setengah jam.

“Memangnya jam berapa biasa kamu selesai bekerja?” “Jam 1 atau 2.” Melihat wajah Rhea yang tidak berkutik, Maven menambahkan, “Di jam itu merupakan waktu yang paling efektif untuk berpikir.” Rhea menghitung kesenjangan antara angka lima dan dua pada jam. “Aku pasti sudah menghancurkan jam kerjamu.”

Bangun tidur tidak akan lepas dari kata berantakan. "Ini sudah jam berapa?" tanyanya sambil mengucek mata dan sedikit melindungi kelopak indahnya dari silau sinar matahari. Sinar yang menusuk mata karena menembus dari celah jendela. "Jam tujuh kurang lima belas menit." Sejenak, Emily terdiam, ia mencerna perkataan yang baru saja keluar dari mulut suaminya. Berapa tadi? "Apa?"

“Tapi kenapa masih belum pulang juga? Jam tiga sampe jam lima itu hitungannya kan udah dua jam.” “Ya ampun, bapak satu ini lebay banget. Dua jam itu kalo di mal nggak ada apa-apanya. Cuma buat nyari tempat parkir yang kosong kadang sampe ngabisin waktu setengah jam,” jawab Zoia gemas. “Terus Arimbi ke mal ngapain aja?” tanya Javas lagi belum puas. “Ya banyaklah, kamu ini kayak yang nggak pernah muda.”

Kamila melirik jam yang melingkar di pergelangan tangan, saat menjejakkan kaki di ruang tengah. "Masih ada tiga jam sebelum keberangkatan. Waktunya bobo ca--" Byur! "Enak banget lo, ya. Keluyuran nggak bilang-bilang, pekerjaan rumah diabaikan. Makin hari makin ngelunjak kelakuannya."

Tak seramai hari kemarin. Perempuan itu mengangkat lengan panjang kemejanya. Melirik jam yang melingkar di sana. Tinggal satu jam lagi sebelum pukul dua. Ia kemudian tersenyum. “Terima kasih Tuhan, berkat restumu semua berjalan dengan baik,” ucapnya dalam batin sembari terpejam. Tersenyum lega, berbalik badan kembali ke kantornya.

"Jam berapa nih?" Hanna mengucek matanya sambil menguap. Gadis itu tidur sangat nyenyak, hingga perutnya sudah terasa sangat lapar. Berkali-kali ia mengucek matanya untuk memperjelas penglihatannya. "Jam lima!" Matanya membulat ia tidak percaya kalau ia tidur selama itu. "Aku apa jam ya yang error?" Hanna meraih ponselnya yang ia taruh di atas nakas. "Jam lima juga," gumamnya, "Kenapa aku tidur selama itu?"

Muhanov lalu menutup kedua matanya, “Narrum Permission. Reinitialize: Horologia.” Muhanov mengucapkan itu untuk membuat jam di matanya melakukan kerja ulang agar jam di matanya bekerja kembali dengan normal. Dia bisa melihat tiga jarum jam di matanya berputar-putar saling berlawanan arah. Hanya saja karena masih ada sedikit gagal fungsi, proses kerja ulang jam di matanya memberikan efek samping berupa kejutan yang membuat kepala Muhanov berdengung lagi. Muhanov meringis tapi dia berusaha menahannya sampai proses kerja ulang jam di matanya bisa berfungsi normal.

Briefing lagi. Jarumnya jam di dinding terasa bergerak lebih cepat akhir-akhir ini. Meeting, revisi, presentasi, makan dengan klien, lalu mengulang semuanya lagi seperti lingkaran yang tidak ada habisnya. Jarinya bergerak cepat membalas. Jam berapa? Tidak sampai semenit, Toni membalas lagi. Katanya siang. Nanti detailnya dikabarin langsung sama dia.

Kata Aldi sambil tarik tangan gue. "Ehh.. Main tarik-tarik aja sakit tau” ucap gue sambil pegang tangan gua yang agak kesakitan. “Iyaiya maaf Je, habisnya kamu lengket terus sama mereka berdua, nggak ingat udah jam berapa ini” tukas Aldi yang menunjukan jamnya kewajah gue. “Ihh.. Lo enak aja nyosorin jam lo itu. Bilang aja lo pamer jam baru” Sambung as gue dengan cepat.