Perjam Atau Per Jam Novels & Stories

“Aku menyuruhmu pergi sebelum jam enam. Sekarang jam berapa menurutmu?” Intan melirik jam dinding dengan malas. “Lima, lima puluh dua.” Ia tersenyum kecil seolah itu adalah hal yang paling biasa dan normal. “Masih ada waktu.” “Letakkan cangkir itu,” perintah Jessie. “Sekarang.”

"Ronde?" Eric buru-buru memperbaiki dan mengeluarkan alasan ngawurnya. "Maksudnya sudah jam berapa anda terlambat? Atasan saya suka olah raga keras jadinya bingung bahasa Indonesia jam dan ronde hahahaha."

Tapi bagi wanita sepertinya, topik ini masih terlalu vulgar untuk dibahas begitu saja. “Eeee... tiga kali seminggu itu kurang. Eeee itu sangat kurang sekali.” “E-emang mustinya gimana?” “Tiga kali itu harusnya dilakukan dalam satu hari!” “Ebuset... Satu hari?” “Betul! Dan satu set harus satu jam.” Dinda mendegut ludah sebelum ia balik bertanya. “Nggak gempor tuh?” “Kenapa harus ada kompor?” “Bukan kompor, tapi gempor. Gempor itu apa ya... terkapar lah gitu.”

ujar Elisa ketika mataku sudah benar-benar terbuka. "Eh, makasih ya, Lis." Aku menegakkan badan untuk mengenyahkan kantuk yang belum sepenuhnya pergi. *** Jam di pergelangan tanganku menunjukkan pukul setengah sebelas malam. Huft benar-benar perjalanan pulang yang menyiksa, kemacetan dimana-mana sehingga jadwal tempuh yang seharusnya hanya satu setengah jam, mundur jadi lima jam.

Satu persatu peserta rapat menghangatkan tubuhnya masing dengan caranya masing-masing pula. Malam semakin larut. Jam dinding mengarahkan jarum panjangnya di angka enam dan jarum pendek berada di tengah-tengah angka sebelas dan sepuluh. Huuups.. jam segini aku belum tidur. Ngantuk berat om. Biasanya jam tujuh udah sampai ameriki. Ibarat batre hp, tinggal sepuluh persen. Redup banget. Tapi kok ya… belum selesai-selesai.

Hasilnya sama. Kembali lagi ke kamar, Arga justru menginjak sesuatu yang membuat kakinya perih. Arga meringis, matanya seketika membulat, pecahan kaca dari jam weker pemberiannya. Apakah Mery sekecewa itu padanya? "Lo nggak tau, Ry. Ini bukan sekedar jam, gue kasih ini supaya lo ngerti, waktu gue cuman buat lo, bukan yang lain."

Dan… “Astaga! Sekarang hari Senin.” Jantung gadis itu seakan melompat. Jarum pendek pada jam di dinding menunjuk di antara angka lima dan angka enam. Andra hanya punya waktu dua setengah jam untuk sampai di kantor. Sedangkan, saat ini dia sendiri tidak tahu sedang berada di mana sekarang.

“Jam berapa sekarang?” “Sebelas.” “Berapa lama aku tidur? Hari apa sekarang?” “Hampir sembilan jam,” jawabnya, lancar. “Jam tidur normal, sebenarnya. Aku membawakan minum. Hangat. Minumlah.” Dia menyodorkan cangkir itu. Aku bangun, meneguknya. Hanya air mineral biasa.

sungut Ibu. "Aku sudah memberi mereka pelajaran, Bu." Wajah perempuan berjambul itu terlihat puas. Jarum pendek jam yang melingkar di pergelangan tangan sudah menunjuk ke angka sembilan pagi. Gegas pamit kepada Ibu, karena sudah terlambat pergi ke kantor. Bisa dipecat kalau terlalu sering datang terlambat. ***

Sementara itu, jarum jam terus bergerak ke batas waktu yang ditentukan. Tik … tak … tik … tak …. ***