Romans & histoires Perjam Atau Per Jam

Nanti aku bawa selimut sekalian ] [ Ish, bukan begitu. Jam 7 berarti harus pulang ] [ Ogah, masa apel jam 7 pulang? Dulu aja jam 9, masa sekarang maju? ] [ Lah, mau apel? ] [ Iya, dong … ngapelin bini orang ] Emot tersenyum lebar Mas Reza sematkan di akhir pesan. [ Nggak jadi ada ijin, pintu ditutup buat umum! ]

Sepertinya akan sangat menyenangkan bila bermain-main sedikit dengannya. Jam menunjukkan pukul dua belas. Itu artinya, hanya tinggal satu jam untuk pergantian piket jaga. Ah, rasanya sudah ingin pulang untuk mendinginkan kepala. Aku juga tidak mau berada di sini bersama Marini. ***

Sama halnya dengan apa yang kubenci berbeda dari apa yang Ara benci, tapi kita selalu bisa menghargai semua itu dalam keserasian. Andai bisa diumpamakan, kami serupa seperti jarum jam. Ada satu jarumnya yang pendek dan satunya lagi panjang. Satu bergerak cepat dan satunya lagi lambat. Tapi karena perbedaan itulah, jam bisa berjalan serasi, ia bisa menunjukkan waktunya dengan tepat. Seperti itulah kira-kira aku dan Ara. Mungkin dan seharusnya sih kita memang serasi seperti itu. Lalu kenapa kini tidak lagi? Mungkinkah ini menunjukkan kerusakan? Entahlah.

Dilihatnya ponsel yang bergetar diiringi lagu yang sendu itu. “Apa? Sudah jam tujuh?” Emma nampak terkejut. Semalam ia memasang alarm jam enam namun yang terjadi adalah ia bangun satu jam kemudian. “Alarm yang sempurna hanyalah seorang ibu,” ucap Emma yang teringat pada Ester setiap pagi selalu tepat waktu membangunkannya.

Apakah bisa jam 9 besok? Aku membuka pesan Mutia. Affa: Baiklah. Jam 9 pagi, jangan telat. Mutia: Terima kasih Fa! 😊 Affa: Sama-sama. Aku membuka pesan dari Mas Azhar. Affa: Jam 8 pagi ya Mas? Siap. Mas Azhar: Sepertinya akan lembur, sesuaikan jadwalmu ya. Affa: Siap Mas. Ah, hidup itu menyebalkan.

jawabnya datar. Anna sontak melirik jam tangan yang ada di pergelangan kirinya. Ia berdecak, masih pukul tujuh lebih, padahal Anna tau jam kerja kantor Jeremy jam 8. Artinya masih banyak waktu untuknya hanya sekedar berbincang sepuluh menit saja dengan Anna. "Oh ayolah ini masih sangat pagi Jer, hanya sebentar. Aku hanya butuh waktu sepuluh menit saja tidak lama."

tukasnya. Aku terkekeh juga. Iya, ya … aku sendiri padahal yang bilang. Baiklah, lupakan pembahasan itu. Aku kembali menatap wajah Pak Ramdan dan bertanya, “Jadi gimana, Pak? Bisa?” “Boleh, Neng. Kalau benar-benar butuh. Tapi karena Cuma part time, berarti hitungannya per jam.” “Satu jam berapa ya, Pak?”

Hari ini putaran jam yang terpampang pada dinding minimarket berjalan lambat. Berulang kali aku meliriknya. Ingin sekali waktu berputar lebih cepat. Namun, tetap saja putarannya tak berkurang. Tetap enam puluh detik dalam satu menit dan enam puluh menit dalam satu jam. “Syfa, Syfa! Kamu pikir itu jam kalau terus-terusan diplototin bisa jadi dollar?” Mario yang sejak tadi ngedumel hanya mendapat lemparan ballpoint dariku. Berisik sekali sejak pagi.

Hal pertama yang kulihat saat aku terbangun adalah langit-langit yang penuh noda air. Udara terasa pekat dengan bau disinfektan yang menusuk. Aku melirik jam di dinding. Enam jam lagi sebelum aku mati. "Clara? Clara, Sayang, kamu bisa dengar aku?" Sebuah suara, begitu akrab namun terasa jauh menarikku kembali dari kegelapan.

jawabku dengan suara yang agak gemetar. “Waalaikumsalam. Sudah siang lho, sekarang. Sudah jam sebelas.” Aku tentu saja menelan liur. Apa? Jam sebelas? Saat kulihat jam di speedo meter, ternyata betul. Malah sudah 11.08 siang. Astaga. “Eh, m-maaf, Pak.” Lidahku terbata. Aku jadi makin salah tingkah.