Pertanyaan Logika Lucu

Bagi Bina Bangsa, Jessica merupakan perwujudan nyata dari sebuah ketidakwarasan abadi sekaligus sinting dengan akal minim. Tidak mengherankan lagi menemukan gadis berponi berbingkai wajah serupa boneka tersebut melakukan hal "lucu" berbalut kengerian tiada tara yang mampu membuat semua orang menahan napas. Dikarenakan Jessica menganggap dunia ini sudah sampai pada tahap kekacauan yang takkan pernah usai maupun surut. Akan tetapi sejauh apapun kelakuan gila yang Jessica tunjukkan masih ada orang yang jauh lebih sinting menawarinyaㅡ"Berminat menjadi Harley Quinn gue?"

Dulu Dira hanya ingin sukses bersama orang yang ia cinta. Tapi cinta menghancurkannya lebih kejam dari siapa pun. Dikhianati dan kehilangan segalanya, Dira bangkit bukan untuk cinta—melainkan untuk membalas. Namun, ketika pria baru datang menawarkan peluang dan perasaan yang tulus, Dira dihadapkan pada satu pertanyaan: apakah luka lama layak menutup pintu bahagia yang baru?

Benar kata pepatah, manusia adalah iblis sesungguhnya. Pasangan Dilger Wiston dan Risa tak menyangka jika niat baiknya saat itu menuai malapetaka bagi keluarganya. Remaja tua itu—begitulah mereka menyebutnya—kini membuat kerunyaman. Vairre Midelli namanya. Wanita iblis berkedok wajah manis. Kekuatannya bergantung pada mimik dan ekspresi lucu wajahnya yang membuat luluh tiap orang. Namun, tak ada yang menyangka, wanita berwajah maneken itu telah menyusun rencana buruk untuk keluarga Wiston, rencana yang sudah disusunnya beberapa tahun silam. Bagi Vai, Wiston adalah hama yang harus diberantas.

Keluarga Elok murka karena suami perempuan itu tak kunjung datang kala dirinya meregang nyawa. Oleh sebab itu, ayah Elok memerintahkan agar anaknya dibawa ke Jepang dan diberitakan telah meninggal dunia. Elok juga diberi identitas baru sebagai Karen Esme untuk menjalani kehidupan baru bersama janin yang diam-diam tengah dikandungnya. Hanya saja, lima tahun kemudian, Diaz menemukan fakta bahwa istrinya itu masih hidup dengan seorang anak laki-laki lucu yang mirip dirinya. Lantas, apakah Diaz dendam atau justru merasa bahagia? Bagaimana kira-kira hubungan mereka selanjutnya?

Kematian Ning, Asisten Rumah Tanggaku menyisakan seribu pertanyaan yang tak mampu kutepis dari dalam benak ini. Meskipun pihak kepolisian telah menyatakan Ning positif bunuh diri dan tak ada satu pihak pun yang dinyatakan bersalah atas bunuh dirinya, tetapi aku berkeyakinan lain. Ada seseorang yang berkeinginan kuat menjebak Ning untuk melakukan bunuh diri. Tapi siapa dia? Dan untuk apa?

Ketika pernikahan indah Alisha hancur oleh pengkhianatan suaminya, Rean, dengan sepupunya sendiri, Gea, dia terpuruk dalam keputusasaan. Namun, pertemuan dengan Neuro, pria misterius yang terobsesi padanya, membuka peluang balas dendam. Alisha memanfaatkan Neuro untuk menghancurkan Rean, tapi permainan ini membawanya pada pertanyaan: cinta sejati atau balas dendam? Akankah dia menemukan jalan keluar dari pusaran emosi yang menghancurkan dirinya sendiri?

Axel berpikir bisa mendengarkan pikiran orang lain saat menyentuh tangan mereka adalah suatu hal yang menyiksa. Ia bahkan lebih memilih bekerja sebagai pegawai perpustakaan daripada bekerja di perusahaan besar agar terhindar dari keharusan berinteraksi dengan mereka. Suatu hari tiba-tiba kedua orang tuanya menghilang. Ia dan adik perempuannya yang mencari mereka justru berakhir di tempat yang tidak pernah mereka bayangkan. Sebuah dunia penuh peri dan sihir. Disana, mau tidak mau kemampuannya harus digunakan. Karena tidak semua peri yang mereka temui cantik dan lucu seperti dalam dongeng.

Menemani Ibunya bertemu dengan calon Ayah tiri, yang Kim Airin temui malah seorang aktor ternama bernama Kairan Valo. Ternyata Kairan Valo adalah anak tunggal dari calon ayah tiri-nya. Berbeda sengan calon Ayah tirinya yang lucu dan baik hati, Kairan Valo sejak bertemu Kim Airin bersikap sombong, angkuh, tetapi juga suka menjahati Kim Airin. Hal itu Kairan lakukan agar Airin menentang pernikahan orang tua mereka. Awalnya Kim Airin kesal, tetapi lambat laun dia pun terlena hingga suatu malam di mereka-dua dewasa itu melakukan hal tidak senonoh. Lantas bagaimana kelanjutan hidup dua calon saudara tiri itu?

Adalah Arimbi seorang gadis desa. Manis,lucu dan polos. Harus menerima dijodohkan dengan pria bernama Sagara yang sama sekali tak dikenalnya. Pernikahan ini adalah bentuk dari pembayaran hutang piutang antara Ayah Sagara dan Joko, Ayah Arimbi. Sehari setelah pernikahan Arimbi baru mengetahui kalau Sagara telah memiliki istri. Bukan hanya itu Arimbi juga harus dihadapkan pada kenyataan penyimpangan seksual yang dimiliki oleh sang suami. Sagara hanya akan puas dan tersalurkan hasratnya bila dapat menyakiti dan menyiksa tak hanya pisik tapi juga psikis pasangannya. Bagaimana nasib Arimbi selanjutnya? Dapatkah ia bertahan dengan pernikahan tak sehat itu?

"Siapa kau? Kenapa sikapmu mirip dengannya?" tanya seorang lelaki dengan raut wajah datar. "Apa aku mengenalmu? Sepertinya tidak jadi aku tak perlu menjawab pertanyaan bodohmu itu" kata seorang perempuan dengan malas dan pergi meninggalkan pria tadi begitu saja. "Kau telah membuatku mengingatnya kembali dan kau akan menerima akibatnya" kata Arka dengan datar. "Coba saja kalau bisa" kata Keyra dengan nada suara tenang.