Perut Bergerak Sendiri Novels & Stories

Sadya membungkuk dengan kedua tangannya bertumpu di tepi keramik dingin, lalu memuntahkan seluruh isi perutnya. Napas Sadya terengah-engah. Tenggorokannya perih, matanya memanas, dan tubuhnya bergetar hebat. Beberapa detik berlalu dalam keheningan, hanya suara napasnya sendiri yang terdengar berat.

Gelombang bergulung lembut, seakan sedang menertawakannya—seorang lelaki yang kehilangan segalanya karena kesalahannya sendiri. Ben turun ke pasir dan mulai melakukan push-up, sit-up, lalu beberapa gerakan untuk menguatkan otot perut. Ia terus memaksa tubuhnya bergerak hingga keringat membasahi seluruh bajunya. Namun rasa sakit di dadanya tak ikut pergi.

Dia memijat tangannya yang sakit, setiap gerakan mengirimkan rasa sakit yang menusuk lebih dalam ke hatinya. Setelah saling diam, Bima terus merasakan perutnya yang berputar-putar, ia berlari ke wastafel dapur dengan langkah yang tidak stabil. Dengan cepat, ia memuntahkan isi perutnya, wajahnya pucat dan keringat dingin mengalir deras menutupi dahinya. Napasnya tersengal-sengal, tubuhnya terguncang setiap kali muntahan memaksa keluar.

Tiba-tiba saja perutnya merasa mulas, dan sangat menyiksa. "Apa yang harus aku lakukan?" tanyanya lirih sambil memegang perutnya. Semenit, dua menit, hingga sepuluh menit dia berdiri dengan kedua tangannya yang sedang menekan bagian atas perutnya. Serena merasa tidak nyaman, dan jantungnya pun berdebar semakin kencang, merasakan perutnya yang semakin melilit, hingga meringis menahannya.

Tak ada apa-apa. Kutoleh ke belakang, nihil. Tetap tak ada yang mencurigakan. Mungkin perasaanku saja, begitu pikirku. Segera kustater mobil, mulai konsentrasikan diri. Aku harus dalam kondisi tenang, saat menyetir. Kurasakan ada gerakan halus di perutku. Itu gerakan bayiku. Seolah mengisyaratkan sesuatu. Tetapi apa?

Namun sayangnya, baru saja Andri hendak memejamkan matanya, ia merasakan sesuatu yang . "Mas!" seru Andri seraya memegang lengan Arkan dengan erat. "Hm, kenapa, Dek?" tanya Arkan sambil berusaha tetap membuka matanya. “Aku ngerasa, kayak ada ... yang gerak deh di perut," lirih Andri pelan. Arkan langsung membuka matanya lebar-lebar. “Gerak? Yang bener, Dek?”

Atau sesuatu yang lain sesuatu yang lebih mengerikan? Ratih kembali melihat perutnya. Ia merasakan sesuatu yang aneh—seolah-olah ada lebih dari satu janin yang bergerak di dalamnya. Gerakan itu tidak biasa, bukan seperti tendangan bayi pada umumnya. Perutnya berguncang hebat, membuatnya merasa ngeri. "Mas Bagas, kenapa kamu memberiku penyiksaan seperti ini?" lirihnya dengan suara bergetar, matanya berkaca-kaca.

Kupandangi di sekelilingku, tak ada nampak mobil Ayu lewat. Seketika perutku terasa sakit sekali, perlahan kucoba duduk di kursi santai di pinggir jalan. Perutku bagian bawah yang ada semakin sakit dan sulit bergerak. Apakah ini yang dinamakan kontraksi?

Dia melirikku setelah gigitan pisang terakhir dimakannya. “ Ya … ya.” aku memutar bola mata malas. Kuakui tiap hari pun aku juga mendokumentasikan foto dan videoku bersama debay di dalam perut. Bagaimana perutku bisa bergerak-gerak karenanya?bagaimana dia anteng kala aku jalan-jalan di luar? Membagikannya spesial pada suamiku di waktu kerja.

Aku mencoba bergerak, ingin bangun. "Akhhh!" Rasa nyeri yang tajam dan panas langsung menyengat perut bagian bawahku. Rasanya seperti diiris pisau berkarat yang diputar perlahan. Aku terhempas kembali ke bantal, napasku tersengal menahan sakit. Tanganku secara refleks bergerak ke perut. Gerakan naluriah seorang ibu yang ingin menyapa anaknya setelah bangun tidur.