Perut Kotak Kotak นิยาย & เรื่องราว

"Aku tidak apa-apa, Surti. Bisa lepaskan aku sekarang? Aku harus berganti baju." "Ah, iya, Nona!" Surti melepaskan tangannya. Namun, dia masih mencemaskan soal bagian perut Eka yang terasa keras. Sewaktu kecil, tetangga Surtini juga mengalami pengerasan perut. Konon katanya, hal itu disebabkan kiriman ilmu hitam alias santet. "Apa Nona sakit perut?" "Aku benar-benar tidak apa-apa."

Suara itu terdengar lemah merintih, “Gatuk…. Gatuk aku menyerah… keluarkan aku….” Anggini bergidik, ada orang di dalam di kotak sekecil itu. Ia pasti harus meringkuk sedemikian rupa untuk bisa muat. Gatuk menarik Anggini menuju ke sudut ruangan. Kala Anggini melewati kotak itu, ia bisa mencium bau kotoran dan kencing manusia.

Ucapnya tidak sabar. Suzy sedikit tidak bisa berkata-kata, tapi dia berbalik dan mengambil beberapa kotak dari lemari. "Kotak-kotak ini cocok untuk orang tua dengan tiga penyakit tinggi, defisiensi limpa dan ginjal, dan osteoporosis."

"Lihat, Wina. Makanan sebanyak ini masa aku disuruh makan sendiri. Perutku nggak akan muat." Aku melihat ada rendang yang bumbunya tampak pekat berada di dalam kotak berwarna merah. Ada sambal goreng ati kentang lengkap dengan potongan petai kecil-kecil yang ikut beradu di dalam kotak makan berwarna kuning. Ada satu kotak lagi berwarna hijau yang isinya kering tempe. Dan aku melihat ada satu jar yang isinya tampak beda sendiri. "Rasanya nggak akan bikin kamu kecewa."

"Emmhh, ada nasi, usus besar usus kecil, lambung, sama sup ayam." "Yakin cuma itu doang?" "Banyak lagi, tapi Clara nggak sanggup deh kayaknya nyebutin satu-satunya, soalnya ada namanya yang Clara nggak tahu," sahut Clara lugu, kemudian ia merasa ada yang berbeda dengan perut Anjani. Ia pun meraba lebih seksama perut bundanya itu. "Eh bentar, kok perut Bunda buncit dikit. Bunda makan berapa piring?"

Seluruh persendiannya terasa lemas, dan kotak bekal yang sejak tadi ia pegang erat mendadak terlepas dari tangannya. Prang! Kotak itu jatuh menghantam lantai, isinya berhamburan tak keruan. "Kak... Jati," bisik Lyra nyaris tak terdengar. Sebaliknya, Jati menatap Lyra dengan ekspresi yang sulit diartikan terutama saat matanya terpaku pada perut Lyra yang sekarang tampak membuncit.

Elzio yang berusia tujuh tahun menyalami Irni. Tasnya tersampir di satu pundak. “Tante perutnya besar sekali, boleh Zio pegang?” Elzio selalu penasaran dengan apa yang ada di dalam perut sahabat sang mama sampai terlihat sangat besar seperti itu. “Boleh donk!” Irni menuntun tangan Elzio yang kemudian dia simpan di atas perutnya. “Perut Tante bergetar,” kata Elzio antusias.

“Perutmu—” Leland baru akan mengatakan kalau Suri tidak seharusnya berlutut dalam keadaan perut yang sudah besar, tapi terdiam saat melihat Suri mengeluarkan kotak yang sangat familiar. Kotak cincin yang memang untuk Suri. Sepasang cincin yang tentu dilupakan oleh Leland.

“Itu? Yang pakai kemeja kotak-kotak lengan panjang digulung sebatas siku?” ********