Perut Kotak Kotak Novels & Stories

"Kenapa dilempar?" Violeth menghentikan kunyahan makanan di mulutnya. "Seseorang yang memberikan kotak itu hanya iseng dengan kita." Carver mengambil kotak yang sempat dibuang ke lantai. "Cobalah lihat apa isi didalamnya." Tampak di bagian dalam kotak yang terbuat dari bahan kardus murahan berlapis semacam kertas kado, sama sekali tidak ditemukan benda sekecil atom yang mengisi kotak berukuran 20 sentimeter kubik.

Ia melihat aku dan Hadi bergantian. "Apa ini? Jadi kalian pakai ini?" Ibu mengangkat sebuah kotak segi empat tipis berwarna meriah itu. Kotak tersebut dipenuhi dengan tulisan yang berukuran sangat kecil. Dalam jarak beberapa langkah, aku tidak bisa melihat jelas tulisannya.

Ia menikmati setiap keindahan tubuh wanita di hadapannya. Begitu juga dengan netra cokelat Bella yang tetap tidak mau kalah. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam. Terdapat enam kotak otot perut yang terlihat menakjubkan di sana, membuat Bella terkagum dan sulit mengedipkan mata.

Paha mulusnya yang sangat panjang, kencang, padat berisi, and berkilau bening kemerahan tanpa selulit sengaja diluruskan manja hingga menjepit sebagian betis sawo matang Madun demi mencari posisi tidur yang nyaman di dalam bus malam. ​"Maaf Mbak, otot perut kotak-kotak penuh urat jantan sejati saya ini memang bawaan pabrik kuli panggul pasar tiga ton, jadi agak susah ditekuk kalau sedang tegang memikirkan pelarian!" jawab Madun tertawa renyah penuh komedi sambil melipat kedua tangan kekarnya di depan dada. "Nah, kalau posisi duduk kita sudah dibatasi tas ransel begini kan hati jantan Mas Madun bisa fokus memikirkan tabungan modal ruko kelontong di kampung, tanpa perlu tegang ketakutan digere

Seolah baru saja ditaruh oleh tangan seseorang yang tahu kami akan datang. “Kau melihat ini sebelumnya?” bisik Intan. Aku menggeleng. Tanganku terulur perlahan, menyentuh permukaan kotak. Ada ukiran samar di tutupnya—simbol tiga mata yang kini begitu familiar, namun dalam versi yang lebih tua dan lebih kasar. Aku membuka kotak itu perlahan.

MELETUSNYA PERUT ANTIKA RANDU **** "Aduh, Bu! Perutku sakit sekali." Seorang perempuan muda datang bersama Ibunya ke rumah seorang Bidan Desa. Ia terus merintih sambil memegang perut buncitnya yang bergerak tak beraturan. Bidan itu menautkan alis, ia heran sebab gerakan perut perempuan tersebut sangatlah tidak normal. Ia bahkan sudah memasang infus untuk berjaga-jaga jika pasien mengalami keadaan gawat darurat.

Tiba-tiba saja ia merasa kotak besi itu terlalu sempit untuknya. Sh*t! umpatnya pelan. #####

"Lihat, Wina. Makanan sebanyak ini masa aku disuruh makan sendiri. Perutku nggak akan muat." Aku melihat ada rendang yang bumbunya tampak pekat berada di dalam kotak berwarna merah. Ada sambal goreng ati kentang lengkap dengan potongan petai kecil-kecil yang ikut beradu di dalam kotak makan berwarna kuning. Ada satu kotak lagi berwarna hijau yang isinya kering tempe. Dan aku melihat ada satu jar yang isinya tampak beda sendiri. "Rasanya nggak akan bikin kamu kecewa."

"Emmhh, ada nasi, usus besar usus kecil, lambung, sama sup ayam." "Yakin cuma itu doang?" "Banyak lagi, tapi Clara nggak sanggup deh kayaknya nyebutin satu-satunya, soalnya ada namanya yang Clara nggak tahu," sahut Clara lugu, kemudian ia merasa ada yang berbeda dengan perut Anjani. Ia pun meraba lebih seksama perut bundanya itu. "Eh bentar, kok perut Bunda buncit dikit. Bunda makan berapa piring?"

Seluruh persendiannya terasa lemas, dan kotak bekal yang sejak tadi ia pegang erat mendadak terlepas dari tangannya. Prang! Kotak itu jatuh menghantam lantai, isinya berhamburan tak keruan. "Kak... Jati," bisik Lyra nyaris tak terdengar. Sebaliknya, Jati menatap Lyra dengan ekspresi yang sulit diartikan terutama saat matanya terpaku pada perut Lyra yang sekarang tampak membuncit.