Pintu Dua Minimalis Novels & Stories

Vera mengangguk angguk sambil menggigit bibir bawahnya kuat kuat. "Pasal dua. Jika secara kebetulan berada di ruangan yang sama, Pihak Kedua dilarang keras mengunci pintu dari dalam dan menyembunyikan kuncinya. Pintu harus selalu terbuka minimal selebar lima belas sentimeter supaya ada sirkulasi udara dan sirkulasi kewarasan," lanjut Satria lagi. Tangannya dengan lincah menuliskan kata kata itu di atas kertas.

Ia mendorong pintu dan melangkah masuk. Aroma manis namun segar tercium diudara, siapapun yang menghirup udara didalam pun akan tahu jika itu aroma tempat tinggal seorang wanita. Apartemen luas, modern, dan dinding yang didominasi warna pink muda. Interiornya kebanyakan warna putih dengan hiasan minimalis di setiap sudut. Ada cukup banyak pintu disini. Namun, perhatian Matthias langsung tertuju pada sebuah pintu yang terbuka

Minimalis modern yang unik. Bapak dan Ibu berkali-kali sujud ketika memasuki pintu utama. Rumah yang tertata apik dengan perabotan lengkap. Rumah yang besarnya berkali-kali lipat daripada rumah kami yang hanya memakai bata di kampung.

Beberapa kali bertemu tanpa sengaja di pusat perbelanjaan, membuatnya cepat akrab. "Yang ini aja kayaknya, nggak perlu renovasi, tinggal angkut barang," kata Tatu menunjuk rumah minimalis type 45 dengan 2 kamar tidur dan 2 kamar mandi. Tatu jatuh cinta pada kali pertama melihatnya. Perumahan cluster, yang berada di pinggir jalan raya tak jauh dari tempatnya bekerja.

Maximian tertawa kecil karena merasa lucu dengan ucapan Rose. “Sudah pasti familiar dengan wajahku, karena wajahku juga terpampang di papan iklan besar,” canda Maximian kembali. “Mungkin saja tuan, ah iya masuk saja tuan. Aku panggilkan Beatrice dulu,” Maximian mengangguk. Maximian masuk ke dalam rumah yang berukuran tidak besar, bahkan terbilang kecil untuk hidup dua keluarga. Maximian duduk di kursi dan sambil mengamati sekeliling rumah kecil itu.

Hampir semua orang di kota ini tahu kualitas WO yang dikelolanya. Tentu saja uang sebesar tujuh ratus lima puluh juta bukanlah hal yang sulit untuk kado pernikahan anak sulung mereka. Bahkan tak ada tawaran apapun. Meski rumah dua lantai ini tak terlalu besar, rumah dengan design minimalis itu akan mudah membuat orang jatuh cinta. Mala dengan tangan dinginnya mengubah lahan sempit berukuran dua kali tiga meter di depan rumah menjadi taman bunga mini dengan hiasan batu-batu alam yang makin membuatnya cantik menawan.

Rumah besar bergaya minimalis dengan pemandangan pelabuhan yang ramai kapal-kapal cargo, menjadi pilihan Gerald, karena bisa menikmati sunset di atas teluk Jakarta itu. Penuh percaya diri, Thomas mengetuk pintu kamar Gerald yang terbuat dari kayu jati lama bercat putih. Sebenarnya bisa saja Thomas masuk, karena dia tahu kode akses masuk, semua pintu yang ada di rumah Gerald. “Kamu kemana saja, ini sudah siang?” tanya Gerald begitu pintu terbuka. Gerald sudah rapi dengan celana panjang dan kemeja yang di lipat ke siku.

Bunyi klik digital yang halus terdengar dari arah pintu gerbang besi, menandakan seluruh data identitas fisiknya telah terekam sempurna dalam sistem. "Sudah terdaftar," ucap Barra singkat, kembali mengangkat kardus milik Rachel lalu berjalan lurus menuju pintu lift. Mereka naik bersama dalam keheningan kabin lift yang bergerak melesat cepat menuju lantai dua puluh dua tanpa ada guncangan. Begitu pintu unit 2205 terbuka, Rachel disambut oleh penataan interior modern minimalis dengan dominasi warna putih dan abu-abu.

Hari kamis menyapa dengan kesibukan khasnya, meski di dalam unit apartment ini, keheningan masih bergelayut, menyimpan sisa-sisa kejadian semalam yang membekas di hati Aylin. Apartemen ini di desain dengan gaya minimalis modern, di dominasi dengan warna-warna netral seperti abu-abu, putih dan cokelat kayu. Jendela-jendela besar membentang dari lantai hingga langit-langit, menawarkan pemandangan kota Jakarta yang mulai menggeliat. Di ruang tamu, sofa kulit abu-abu tampak rapi, dengan beberapa bantal dekoratif yang menambah sentuhan kehangatan. Sebuah televisi layar datar berukuran besar tergantung di dinding, siap menemani penghuni apartemen di waktu senggang.

Seolah sedang menikmati hembusan angin pada malam itu. Setelah menempuh perjalanan hampir empat puluh menit lamanya, akhirnya ia pun tiba di rumah kecilnya. Sebuah rumah minimalis type 21 sebagai kenang-kenangan dari mantan suaminya. Begitu Sinta masuk ke dalam, ruangan itu nampak gelap gulita. Hanya penerangan dari arah kamar mandi saja yang ada. Sinta percaya, bahwa lampu kamar mandi tidak boleh padam. Itu yang selama ini ia pegang teguh.