Plastik Kresek Bening Novels & Stories

Cowok itu sedang membungkuk dan mengorek-ngorek sesuatu di tanah, di bawah daun-daun kering. "Apa, Mas?" Aku melihat ke tanah. Mas Beni menemukan botol kecil dari plastik, seperti botol spray. "Ini, botol spray," kemudian Mas Beni berjongkok untuk memastikan. Dengan sapu tangan yang dia ambil dari kantong celananya, mas Beni mengambil botol itu lalu mengamati lebih dekat. "Botol ini biasa digunakan untuk orang yang punya penyakit bengek!"

Namun, bukannya hancur, popok lumba-lumba itu justru bersinar biru terang, menyerap seluruh partikel Mana destruktif tersebut, dan mendadak mengembang menjadi dua kali lebih tebal, empuk, dan menggembung dari sebelumnya. Kreseeek! Bunyi gesekan plastiknya kini terdengar jauh lebih empuk dan berat. Sang Alter Ego mematung. Harga dirinya sebagai entitas penghancur tergores hebat. Matanya yang memutih total perlahan berputar, mengunci pandangannya lurus ke arah Raka yang berdiri di bawah perlindungan Marco.

Akhirnya aku kembali duduk bersama orang tuaku dan akan aku ceritakan semua yang terjadi pagi ini. “Bu, Mah, tadi itu sewaktu Mas Danu mau berangkat kerja aku menemukan plastik kresek hitam di dekat pohon mangga depan rumah. Plastik itu seperti sengaja digantung di ranting pohon mangga itu. Setelah aku ambil ternyata adalah isinya foto kami bertiga dan yang membuat kami keheranan adalah foto itu tidak pernah kami publikasikan ke mana pun, termasuk sosial media ataupun dipajang seperti fotoku yang tadi kita turunkan itu. Kok, bisa orang itu punya foto kami dari mana gitu? Kan, jadi aku dan Mas Danu memutuskan untuk mengambil foto yang terpajang di dinding rumah kami dan ini aku mau mengerjaka

Kebetulan beberapa plastik bagus kutemukan. Dengan tangan gemetar dan keadaan remang, aku melaksanakan titah dari Mas Laksa. Memasukkan Petty yang tubuhnya sudah kaku itu ke dalam plastik. Lantas memasukkan gelas ke dalam plastik kecil lainnya dan mengambil cairan yang tumpah di lantai itu dengan bekas air mineral. Tak banyak yang kudapat. Namun cuma untuk diuji lab, sudah bisa kurasa.

Dia lalu menenteng beberapa plstik dan membawanya masuk setelah membayar ojek. "Bisa minta tolong bawakan ke dapur?" ucapnya sambil menyerahkan beberapa kresek ke arahku. "Ini ...?" Aku menerima plastik itu dengan heran. Banyak banget. "Kamu belum makan kan? Jangan sampe asam lambungmu kambuh." Dia tahu aku punya riwayat asam lambung? Pasti Mamak atau Bapak yang kasih tahu. "Nanti dikira saya nggak becus jagain kamu!" lanjutnya lagi.

Mataku terus saja tidak berpindah untuk memperhatikan Sari. Aku pun melirik kresek putih di sebelah tangannya. Kemudian mataku langsung meloncat mengintip kresek itu, ternyata ada pil KB di kresek itu. Tak lupa juga aku memperhatikan sablon di plastik tersebut. Deg .... Rasanya jantungku berhenti sejenak. Ternyata apotek yang aku kunjungi kemaren lusa sama dengan sablon yang ada di plastik sebelah tangan Sari.

Krek. Bunyi plastik diremas terdengar nyaring. Cengkeraman Damar di lengan Citra melonggar. Citra tidak mundur. Dia justru menjatuhkan dirinya duduk di lantai, menarik kepala Damar untuk bersandar di bahunya. Bayi raksasa ini butuh grounding. "Ssshhh... udah." Damar menurut. Tenaganya habis. Hidungnya mencium aroma kain blazer murah yang bercampur bau sabun bayi dan balsam. Bukan bau darah.

Posisinya terbalik dan aku tidak menyadarinya. Saat mengangkatnya, sesuatu terjatuh dari sana. Kresek …. Bunyi sebuah plastik jatuh. Ternyata isinya hanya itu. Aku memungutnya dan hendak memasukkan ke dalam ransel kembali. Tanganku terasa empuk saat memegang plastik tersebut. Sebagai perempuan, rasanya aku bisa menebak isi di dalamnya. Tiba-tiba saja, jantungku berdegup kencang. Dorongan dalam hati meminta untuk membuka.

Sesampainya di sana dia melihat 4 plastik bening yang sudah berisi Pommes Frites. Makanan ringan itu hanya dimasukkan ke dalam plastik bening karena kemasannya belum diproduksi dan masih dalam tahap membuat desain. Abdul membuka satu plastik yang setinggi dadanya. Dan memberikannya kepada Anastasia dan Bastian. Kedua pemimpin perusahaan itu langsung mencoba produk itu. Dan hasilnya …

Dia memungut ranting kering lain yang agak panjang di dekat kakinya, lalu mengikat sampah plastik perak-merah itu di ujungnya. "Woi!!! Tolooong!!!" Maura ikut melompat-lompat kecil sambil melambai-lambai. Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang.