Plastik Panjang Kecil Novels & Stories

Biar makin cantik katanya dan aku semakin semangat bekerja. Saat aku merapikan bunga-bunga plastik yang berserakan itu, tiba-tiba ada sebuah benda kecil yang jatuh. Aku mengambilnya. Memperhatikannya dengan alis saling bertautan. Kalau aku tidak salah, ini seperti kamera kecil. Atau lebih tepatnya cctv mini. Untuk apa Mas Zidan menyimpan ini di ruang kerjaku? Kenapa gak pasang CCTV besar saja sekalian? Tok tok tok

Melainkan sebuah kantong plastik berwarna merah besar yang beberapa sisinya telah tergerogoti oleh makhluk hidup dekomposer hingga muncul sedikit lubang krikitan. “Kok malah kresek? Siapa yang naruh kresek segede gaban di sini coba?! Pantes aja plafon gue sampe bereng!” celetuk Adhisti lalu tanpa rasa bersalah menarik kresek itu mendekat padanya. Sambil masih menahan napasnya, Adhisti membuka ikatan kantong kresek itu dengan cahaya temaram dari senter ponsel yang ia letakkan sembarang tempat.

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

Baru pandangannya membeku saat melihat plastik yang aku pegang. "Itu apa, Mbak?" "Rujak mangga muda." Kuangkat plastik tinggi-tinggi dan menyerahkannya pada Sandi. "Nih, buat kamu aja." Sandi membelalakkan mata, dia kembali menyerahkan kantong plastik itu padaku. "Nggak, apaan aku gak ngidam, Mbak." Aku terkekeh pelan saat melihat ekspresinya yang begitu lucu. Kantong plastik itu tidak mau diam, kami terus mengopernya tidak henti sampai pada akhirnya suara deru kendaraan menghentikan aktivitas.

Sungguh keadaan yang membuat Reiko gusar. Dan apa maksudnya dia mengikat kakinya dengan plastik? Di kamar mandi itu ada plastik gulung seperti yang biasa dijual di minimarket dengan gulungan roll seperti tisu gulung dan memang ada di kamar mandi untuk membungkus sampah dan itu yang dikenakan di kaki Aida. Dia yang tadi sudah membersihkan kakinya menutup kakinya dengan plastik supaya darah tidak keluar dan mengotori lantai

Hadi menatap benda-benda itu dengan kening berkerut bingung, lalu dia mengambil plastik itu dan mengamatinya di bawah cahaya lampu ruangan. "Ikat rambut lima ribuan dan struk pembelian mi instan serta pembalut wanita merek murah?" gumam Hadi sambil terkekeh pelan meremehkan, "Argan selingkuh dengan perempuan tipe begini?"

sahutku. Aku menyapu semua sudut ruangan serta kolong meja dan kursi. Banyak sekali debu yang sudah menggumpal di sana. Ketika aku tarik sapu dari kolong kursi, aku melihat sesuatu yang cukup aneh. Seperti plastik namun rapuh, warnanya transparan dan sedikit kekuningan dengan bentuk yang panjang walaupun sudah ada beberapa bagian yang koyak karena sudah terbalut debu.

Rungan ini terbilang cukup luas. Eka bergumam pelan sambil melihat-lihat daftar buku yang berjajar rapi di sana. BRUK! Tanpa sengaja, Eka bertabrakan dengan seseorang. Memiliki paras tampan, tinggi 170 cm dan putih. "Maaf," kata Eka spontan, sesaat setelah menabrak pemuda itu. Eka pun mendongak, dilihatnya pemuda tersebut. Ternyata ia pemuda yang sama, yang beberapa saat lalu dibicarakan oleh para gadis.

Daun plastik apalagi, awet muda kita dibuatnya. Is, gini aja aku ketawa jadinya. Ya ampuuun, Iqis, jangan baper. Dia itu ngetiknya pakai jari kamu nanggapin pakai hati. Bahaya. Mereka spesialis buaya yang berburu nakes seragam putih. Tapi aku, kan, seraga putih juga. Ya, tapi, kan, beda nggak ada teleskopnya. Eh, teleskop apa mikroskop sih yang digantung. Tuh, kan, gini aja aku lupa.

Berlama-lama Mungkin, ini yang namanya nyaman. Berlama-lama denganmu. Tak melakukan apa-apa. Selain saling diam menatap pantai. Atau tiduran menatap langit di taman belakang kampus. Melihat bintang-bintang berlarian. Menikmati momen diam yang lama. Kita tidak perlu apa-apa lagi untuk merasakan bahagia. Berjam-jam tanpa suara, masih bisa membuat kita ingin berdua.