Plate Number Indonesia Novels & Stories

Nana meremas bagian samping jaket milik pacarnya. "Ada apa Yang? Kok kamu keliatan panik gitu." "Aku kayak kenal ama plat nomor sepedanya deh," balas Nana dengan pandangan mata yang langsung tertuju pada plat yang sudah bengkok tersebut.. "I-itu kayak motor mamanya Nilam." "Yakin kamu Yang?" "Aku nggak tau. Tapi seinget aku platnya sama." "Duh. Gimana yang? Apa kita minggir dulu buat liat korbannya?"

“Ren... keamanan PPMI!” senggol Inda memberikan ponselnya pada Rena. Suara itu sungguh mengejutkan, hingga ia tak mampu untuk menjawabnya. “J 3251 nomor platnya ka, taxi putih, supirnya memakai rompi hitam. Kami berada di belakang mobil pribadi merah ka,” beber Rena, sambil menoleh ke arah belakang mencari sang penelpon.

Kendaraan yang memadati jalanan pun mulai beragam plat nomornya. Ada yang plat T, plat B, AB, D, G, E, Z dan banyak lagi. Dirasa-rasa di Karawang ini tempat berkumpulnya seluruh perantau mungkin dari sabang sampai merauke. Semua itu bisa dilihat dari plat nomor kendaraan yang mereka tumpangi, beragam, tak seperti di kota-kota kecil lainnya yang didominasi plat kendaraan bermotor setempat.

Mobil tiba-tiba berhenti, “Tuan, sepertinya didepan ada keributan“ ucap supir Mike. Mike mengarahkan pandangannya kedepan, Mike sedikit mendengus saat melihat kemacetan didepan mobil mereka. “Saya akan mencari tahu“ ucap pengawal Mike keluar dari mobil. Karina yang masih pulas dalam tidurnya menjadi terganggu, Mike yang melihat makin mendekapnya dan menbelai rambutnya sayang. “Mimpi buruk hmm“ gumannya di telinga Karina. Pengawal Mike kembali, mengetuk kaca di samping Mike, “Tuan di depan ada sekumpulan sampah dari kota bawah"

tawar Reno Aisya, merima tawaran Reno, karena dia sudah lapar, dan capek duduk nunggu angkot yang tak kunjung lewat. "Kok, lo baru pulang sih, Ren" Tanyanya sebelum naik ke atas boncengan Reno. "Tadi, gue ada urusan sebentar" jawab, Reno. "Oh" Aisya, naik keatas boncengan Reno, yang mana Reno bilang "Pegangan, Sya" dan berujung mendapati pukulan Aisya dikepalanya yang dilapisi helm, tetapi Reno malah tertawa. Reno pun segera menyalakan motornya dan melaju perlahan membelah jalanan.

Untuk berjaga-jaga agar Ron mendapatkan informasi utama, yakni informasi tentang tempat tinggal Erika. Mobil Bintang menepi di dekat pepohonan. Di sanalah Bintang memarkir mobilnya. Mobil Bintang sengaja tidak melaju ke dalam gang karena khawatir tidak menemukan tempat parkir. “Nomor 21. Nah, ini dia rumah Nayra!”

Karena belum mendapat balasan apa pun, Shila pun menelepon lelaki itu. “Kau di mana? Kau mau aku menjadi kepiting rebus?!” Shila langsung mengomel begitu panggilannya dijawab. “Sebentar lagi aku sampai. Sudah di persimpangan tak jauh dari apartemenmu.” Shila celingukan mencari mobil Alex. Benar. Di depan sana, satu mobil berwarna silver mendekat. Ia sudah hafal siapa pemiliknya. Tanpa berkata apa pun lagi, Shila langsung mematikan telepon dan menyeberang tak sabar menunggu mobil Alex menghampirinya.

Rasyid menanyakan kembali nomor plat mobil itu. “Iya betul. Saya ingat sekali kalau platnya JL-01. Kebetulan nama anak saya ber-awalan J dan nama belakangnya L sehingga saya mudah sekali mengingatnya.” Ibu itu menunjukkan keyakinannya. Nomor yang dilihatnya itu begitu unik dan menarik, siapa yang tidak bisa mengingatnya?! Ia yakin siapa saja tidak akan bisa melupakan nomor itu begitu saja.

Pak Indra adalah supir yang paling disukai Bu Mitha. Penasaran Mayang berjalan menghampiri mobil. Mencoba melihat nomor polisinya. Mobil banyak yang sama baik warna maupun mereknya. Dengan mengecek nomor polisi lah, baru bisa diketahui kebenarannya. Dan ternyata tebakannya benar. Mobil berplat B 1 TA itu sudah pasti milik Bu Mitha. Nomor polisinya sangat istimewa.

Nama plat itu menggema lagi di kepalanya. Dan di situlah ingatan itu muncul–tiba-tiba, tanpa aba-aba, menyeretnya pada satu kejadian yang tidak ia duga akan terhubung dengan pagi ini. “Non Karuna turun dari mobil itu, Pak. Platnya B-41-NSA. Mobil hitam, mewah. Saya sempat lihat emblemnya… sepertinya Bentley atau Rolls, saya kurang yakin.”