Pohon Keluarga Sederhana Mga Nobela at Kwento

“Setuju, Mak. Aku ingin pernikahan sederhana. Cukup di KUA tidak apa-apa.” Aku lalu menoleh ke semua orang yang berada di sofa sisi kiri. Terlihat wajah-wajah bahagia dari keluarga Arfa. Aku mengerti kondisi mereka. Bagaimana keterbatasan keluarga tersebut. Tak elok bila aku menginginkan hal yang muluk-muluk. “Untuk resepsi sederhana, Insyaallah anak kami sudah ada tabungan. Betul, kan, Fan?” tanya Pak Ahmad kepada sang anak.

Kehangatan dan kesederhanaan keluarga Syarif, benar-benar membuat Syafa merasa takjub. Bagaimana tidak, dengan status sosial mereka di luar sana. Syafa tidak pernah membayangkan, akan menemukan sebuah definisi keluarga yang sebenarnya. Seluruh penilaian dan kecurigaannya tentang keluarga suaminya itu, seolah terpatahkan dengan semua hal yang saat ini disuguhkan dihadapannya. Semua orang sangat dekat satu sama lain. Mereka saling mengenal dan mengerti sifat dan karakter masing-masing.

“Aku tidak tahu akan seperti apa kehidupan kita ke depannya. Entah itu memiliki banyak anak atau hanya cukup Nathan dan Nala, yang terpenting adalah kalian selalu bersama denganku. Berbagi suka dan duka dan saling bertukar cerita setiap kali bertemu. Keluarga yang hangat sampai akhir.” Nicole ikut mengangguki ungkapan Kaylee. Kehidupan seperti itu adalah hal yang begitu sederhana tetapi begitu banyak diinginkan oleh umat manusia. Setiap masalah hidup dan adanya keluarga memang yang terpenting untuk memberikan dorongan semangat hidup namun entah mengapa hal sesederhana itu juga sangat sulit ditemukan dan hanya menjadi harapan setiap mulut terbuka.

Baginya hubungan antara dua manusia yang sudah menikah tidak lebih dari hubungan simbiosis mutualisme. "Ah, aku mengerti sekarang." Reynald mengulum senyum lalu melanjutkan lagi kalimatnya, "apa kau lahir dari keluarga broken home?" Reynald menembak langsung melihat ciri-ciri Lola yang seperti anak broken home. Lola menganggukkan kepalanya "Aku masih memiliki ayah dan ibu, aku juga memiliki keluarga, kakak dan adik-adikku tapi mereka semuanya ...,"

Karena kalau membayangkan tekanan yang bisa kudapatkan di rumah, rasanya aku mau cari tali yang cukup kuat untuk menggantung leherku di pohon mangga. Aku terlahir di keluarga yang punya pemikiran sederhana. Mereka berpikir bahwa apa yang bisa wanita lakukan setelah lulus SMA hanya lah menunggu seseorang yang mau menikahi kita. Dengan itu, orang tua akan lega karena telah berhasil mengantar anaknya sampai ke tahap lanut kehidupan. Tapi aku termasuk orang yang kebanyakan berpikir. Aku tahu banyak orang seusiaku yang terlambat menikah, karena kita belajar dari apa yang telah terjadi pada orang-orang terdahulu.

Nama pasangan suami-istri dan anak yang mereka apit itu yang tak lain adalah Pak Abi, terukir indah dengan kaligrafi, sangat indah dengan aksen warna emas. Eyang juga menunjukkan beberapa koleksi foto keluarga kecil itu, aku jadi merasa iba, walaupun nasib diri ini tak kalah malang, setidaknya hingga usia 18 tahun aku masih bisa merasakan kasih sayang ibu. "Abi itu ... sangat menyukai kesederhanaan, sebab itulah dia pindah ke apartemen, katanya rumah eyang terlalu besar," tuturnya terkekeh pelan.

Anggi datang sendirian karena Rendra tidak bisa izin kerja. Di lorong kelas, poster-poster proyek keluarga dipajang. Foto-foto, diagram silsilah, cerita pendek. Di papan Rafa, tertulis besar: “KELUARGA YANG BELAJAR.” Di bawahnya ada kalimat kecil: “Keluarga saya tidak sempurna, tapi kami bicara ketika bingung, diam ketika perlu, dan tetap kembali.” Seorang ibu di samping Anggi membaca dan berkata, “Anaknya puitis sekali.”

“Kita tidak bisa menilai dia dengan standar orang biasa. Jam terus berdetak! Cepat masukan buah itu ke dalam mulutnya.” "Ayah, apakah kau benar-benar sudah memikirkannya?" Otes masih tampak ragu, dia berusaha untuk mengingatkan ayahnya, “Buah salvo adalah pondasi keluarga kita. Pohon buah Salvo hanya matang sekali setiap tiga puluh tahun, dan saat ini hanya lima buah yang tersedia. Dengan bantuan lima buah Salvo ini maka dia dapat memberikan kemampuan kepada sepuluh anggota keluarga kita.”

Sebuah keluarga. BERSAMBUNG

“Aku tahu, Sayang. Ibu juga takut. Tapi hari ini, kita menang. Dan hari ini aja sudah cukup untuk dirayakan.” Malamnya, Surya menggambar di ruang tamu. Sebuah pohon besar, dengan banyak cabang dan wajah-wajah kecil di setiap rantingnya—aku, Alvaro, Siska, Wahyu, Diana, Lintang, Tristan, Elise, juga para dokter dan perawatnya. “Ini pohon keluarga kita,” katanya bangga. “Akarnya kuat karena udah melalui banyak hal. Dan rantingnya banyak, karena keluarga itu bukan cuma yang satu darah, tapi yang satu hati.”