Puisi Bikin Baper Mga Nobela at Kwento

“Betul sekali, terima kasih Melia dan Jensen.” Aku menerangkan sedikit materi tentang puisi dan memberikan contoh puisi dari penyair-penyair hebat di Indonesia, seperti Chairil Anwar, Khalil Gibran, dan Sapardi Djoko Damono. Mereka sangat antusias membacakan puisi-puisi yang aku tampilkan lewat layar proyektor. “Nah, sekarang kalian coba tulis puisi mau tentang ayah, ibu, atau keduanya. Waktunya tiga puluh menit. Nanti Kakak periksa hasilnya.”

Ucap Arina yang hanya bisa cengengesan. “Ada 1000 miliar puisi. Kamu bisa menggabungkan empat bait yang mana saja untuk membuat 1000 triliun puisi yang kamu mau.” Ucap Arka. “Hah? Haha!” Respon Arina. “Itu 10 pangkat 14 dan itu sangat unik. Itu sama sekali tidak jelek atau lusuh. Itu sangat istimewa! Sama sepertimu yang istimewa!” Ucap Arka.

Semaksimalnya untuk hasil terbaik. Denganmu, kami bisa melihat Dengan adamu, kami bisa membaca Dengan hadirmu, kami bisa berjuang Dengan sapaanmu, kami terhindar dari kegelapan LAMPU Puisi yang ditulis Aiys di rangkaian yang ia gambar. "TEEEEEEEETTTTTTT," bunyi bel dengan menandakan telah usai sesi dua. Juna, Aiys, dan Tasya segera mengangkat tangan dan kemudian mengemas barang-barang mereka. Sebelum beranjak mereka sempatkan berfoto dulu dan memfoto hasil karyanya.

Saat kucoba lagi, nomor itu sudah tidak terdaftar. Di saat aku putus asa, ponselku tiba-tiba berdering. Terdengar suara Bibi Iza yang kukenal, dia bicara sambil terisak, "Tuan, maafkan aku .... Andai hari kebakaran itu aku menunggumu pulang, Nyonya nggak akan celaka .... " Dia menangis sambil terus menggumamkan kata maaf, tapi aku menangkap ada yang tidak beres dari perkataannya, lalu bertanya dengan ragu, "Apa maksudmu?"

Tangannya tetap bergerak, kuasnya menari pelan di atas kertas. Ia hanya mengangguk. Jim melirik sekilas tumpukan gulungan di nampan, lalu ke arah rak kayu di sudut ruangan yang sudah hampir penuh oleh puisi-puisi lain. “Bukankah Yang Mulia sudah menciptakan lebih dari sepuluh puisi minggu ini?” lanjut Jim, nadanya ragu. “Ini—” “Puisi-puisi itu gagal.”

Rona berbicara di dalam hati, menutup mata kemudian memikirkan hal-hal baik yang akan menimpanya hari-hari esok. Matahari semakin menanjak, menaiki langit dengan sedikit rasa malas sebab awan menutupi sebagian wajahnya, Maven tak begitu peduli dengan cuaca hari itu, ujian tengah semester yang sedang ia lalui banyak menyita pikirannya, jawaban yang ia tulis di kertas ujiannya membuat ia bingung tak terkendali, perihal soal bahasa indonesia yang menginginkan ia membuat sebuah puisi dengan tema cinta akan tetapi jari-jarinya bahkan tak dapat menuliskan satu kata pun, ia bahkan menulis puisi sedih yang tak berujung, rasa kesal pada dirinya sendiri ia lampiaskan pada kalimat singkat pada puisinya

Bagaimana cara membuat kata-kata yang selaras, tidak lebay, dan tidak aneh? Sumpah ya. Satu di antara kelemahannya adalah pelajaran mengarang, menulis cerpen atau sejenis. Puisi mungkin hanya beberapa bait, tapi demi apapun sulitnya selangit. Saking konsennya membuat bait, Kael tidak sadar Rere melangkah masuk. Gadis itu sempat mengangkat alis melihat muka Kael yang berkerut dan tampak sangat serius. Dia terus berjalan melewati laki-laki itu menuju meja makan. Hari ini dia membawa bubur kacang hijau buatan nenek. Katanya buat si kembar.

Dulu sewaktu kuliah, kalau bosan belajar sains, dia akan menyibukkan diri dengan membaca puisi. Namun, malam ini Marvin kecewa lantaran puisi-puisi yang ditampilkan adalah karya-karya terbaru. Marvin tahu bahwa dua puisi yang barusan dibacakan adalah karya kontemporer yang bahkan anak SMP saja tahu itu. Tidak puas, Marvin berharap di puisi yang ketiga bakal ada karya lama yang diangkat.

"Hobi membuat bangunan? Seorang Arif Budiman yang kukenal melalui profil keluarga tidak pernah sekalipun menyentuh palu." ​Ucup tertawa canggung, tawa yang terdengar sangat dipaksakan di telinga siapapun yang mendengarnya. "Ah, lupakan saja hal sepele itu. Lagipula, apa hubungannya tangan kasar dengan malam kita? Bisakah kita lanjutkan saja?"

Tetapi bukan untuk meminta anak, melainkan berdoa agar suaminya tidak meninggalkan dirinya setelah dia mengatakan semuanya. "Liz, ayolah jangan menangis." Sindi menghapus air mata Lizia yang setetes demi setetes jatuh. "Sin ..." lirih Lizia membuat hati Sindi seperti teriris. Suara rendah Lizia membuat siapa pun dapat merasakan betapa hancurnya dia. "Aku bukan istri yang baik. Dan aku enggak akan pernah bisa jadi istri yang baik," kata Lizia. Sindi menggeleng cepat. "Tidak hamil bukan berarti istri yang buruk. Kamu sempurna Liz," ucap Sindi.