Romans & histoires Puisi Jaket Berlumur Darah

Ia menggulung pakaian yang bernoda darah Julian itu dan menenggelamkannya dalam-dalam ke dasar tumpukan sampah yang berbau busuk. Hujan es Jakarta langsung menyapu tubuh atasnya yang kini bertelanjang dada, mengikis sisa anyir darah pamannya dari buku-buku jarinya. Rahangnya terkatup rapat. Otot-otot di perutnya menegang kaku menahan dingin dan amarah yang siap meledak. Ia berbalik dan berlari sekencang mungkin menembus kegelapan, menerobos masuk melalui pintu besi kusam—akses servis menuju lift barang.

Setiap detail kejadian berusaha kuingat agar tidak ada yang terlewat. Darah ya darah. Bukankah semalam darah binatang sering yang dianggap hama itu mengenai bajuku. Pasti ada bekasnya. Apalagi bajuku berwarna putih pasti akan meninggalkan bercak yang cukup kentara. Saat aku menatap tubuhku, aku terkejut karena aku sudah berganti busana. Ke mana baju yang kupakai semalam?

Perempuan, rambut hitam, kusut, basah terurai panjang menutupi wajahnya. Perutnya yang besar ia usap-usap naik turun, dengan tangan yang bagian punggung tengah tangannya seperti bekas tusukan benda tajam. Darah membasahi baju putihnya, baju putih yang berubah menjadi merah karena darah, dan warna coklat karena tanah. Baju putih yang diduga adalah seragam, dilengkapi rok panjang dibawah lutut berwarna abu.

SAJAK KOSONG Oleh: Pesona Senja Hari ini di sini Kau berdiri mengiris hati Membawa pedih atas nadi pada kasih Kupikir darah beningku kian kering Kau tumpahkannya terlalu sering Ternyata masih memancar terlalu liar Saat kita hampir terpencar Kuyup pada mataku Lara pada dadaku Mungkin kau tak peduli itu Hari ini di sini Kau pahat tubuh dan mataku Luka-luka lebar tak berdarah Kau hempas aku ke cadas keras

Reruntuhan tiang darah dan lambang sistem porak-poranda. Dan di tengah kehancuran itu, berdiri satu sosok. Sosok tinggi berbalut jubah gelap yang terbuat dari retakan darah beku dan jaringan cahaya, dengan wajah yang sangat tampan. Di punggungnya, lima formasi kristal darah melayang—melambangkan kekuatan lima elemen. “Itu... aku?” bisik Luca. “Tidak,” Aeri menggeleng, napasnya tercekat.

Raka yang melihat rintik air tersebut dari perisai pelindung Jayabhaya merasakan energi yang mirip dengan milik Nintinugga. "Tidak mungkin! Apa ini darah?!" Raka coba menebak. "Kau benar, itu adalah darah. Namun bukan darah biasa. Itu adalah darah yang telah memiliki kadar racun seperti tombak yang menusukmu. Dan lagi, darah ini bersifat asam. Mereka langsung memusnahkan apa pun yang disentuhnya." Jayabhaya memperlihatkan beberapa rerumputan dan tumbuhan lainnya yang meleleh dan hancur ketika bersentuhan dengan darah itu.

Jika pria bernama Hendriko itu sembuh dengan cepat, selesai sudah tugasku. Kusapukan cream malam pada wajahku. Kemudian memakai bergo warna abu-abu yang baru kuambil dari lemari. Jaket yang kemarin terkena darah belum sempat aku cuci, masih terendam di ember dalam kamar mandi. Aku mengambil satu jaket lagi, yang sebenarnya enggan untuk kupakai lagi. Jaket yang menyimpan banyak kenangan dari seseorang yang pernah menjadikan aku ratu di hati dan rumahnya.

Kakinya menyeret, bahu kirinya turun terlalu rendah, dan setiap langkah meninggalkan bekas basah kecil di batu lorong. Beberapa orang spontan mundur. Lampu depan balai memantulkan warna darah pada kain luarnya, lalu memperlihatkan lapisan sutra perak di bagian dalam jubah yang robek dari bahu sampai pinggang. Sulaman awan dan sisik naga yang halus masih terlihat di sela darah yang menghitam, terlalu rapi, terlalu mahal, dan terlalu resmi untuk dikenakan orang pasar.

Rambut panjang hitamnya itu mengalir laksana tirai malam, di hiasi pita-pita berwarna biru yang berkibar tertiup angin, seakan menyimpan sebuah cerita pertempuran yang telah melelahkan waktu. Di balik keangkuhan jubah putih dan birunya yang menyelubungi tubuhnya, tersimpan luka-luka yang tak kasat mata. Salah satu tangannya yang kini terangkat seolah dalam sapuan doa bisu, memamerkan noda darah yang segar.

Tangan Vita bergetar hebat, pisau kecil itu terlepas dari genggamannya dan jatuh beradu dengan lantai, menimbulkan bunyi logam yang menusuk telinga. “Ah… ahk!” jeritnya parau, matanya membesar penuh ketakutan. Ia menatap kedua tangannya yang berlumuran darah, tubuhnya gemetar hebat. Nafasnya tersengal, dada naik turun tak beraturan. “Tidak… tidak…” bisiknya lirih, seolah menolak kenyataan. “Apa yang sudah aku lakukan…”