Puisi Pagi

"Mala, kok pengantin baru selalu kedatangan tamu setiap malam dan baru pergi dini hari, sih? Kapan ena-enanya kalau begitu?" "Ah, nggak pernah ada tamu kok," sanggah Nirmala. "Terus siapa yang kulihat setiap pagi keluar dari rumahmu? Nggak mungkin hantu kan? Apalagi tamumu itu kelihatan seksi sekali, bertubuh tinggi lagi kekar dengan bulu-bulu jantan di rahangnya yang terlihat super uwu wu ... pokoknya terlihat macho sekali deh! Bahkan walau aku sudah memiliki suami dan anak masih saja aku berhayal ingin memiliki kekasih yang seperti itu .... " Kehidupan pernikahan Nirmala yang bahagia selama 3 bulan harus terusik oleh pernyataan seorang tetangga, yang membuat semuanya menjadi misteri di sekitarnya, hingga dia menyadari sebuah kenyataan menakutkan yang dirahasiakan suaminya.

Semua bermula dari Amber salah masuk kamar. Wanita cantik itu berada di ambang putus asa, karena kehidupan mewahnya lenyap seketika. Dari memiliki segalanya, menjadi tak memiliki apa pun. Mabuk adalah pilihan, tapi sialnya dia malah salah masuk kamar. Julian Kingston, pria berpengaruh di Amerika, membayar jalang untuk menemani malamnya. Dia mengira Amber adalah wanita yang sudah dia pesan. Namun, di kala pagi menyapa dia menemukan bercak darah di sperai ranjang, membuat pria tampan itu tahu bahwa dia telah memerawani seorang wanita yang masih perawan. Dua insan itu tak lagi bertemu, sampai bertahun-tahun kemudian semesta kembali mempertemukan. Lantas, bagaimana kelanjutan kisah Julian dan Amber? Dua orang asing saling tak mengenal, memiliki ikatan yang kuat. Akankah takdir menyatukan?

Aku sudah delapan tahun menikah dengan suamiku, Rangga. Selama itu, dia sudah membawa pulang 99 wanita lain ke rumah. Sekarang, aku menatap gadis muda yang ke-100 di depanku. Dia menatapku dengan menantang, lalu menoleh dan bertanya, "Pak Rangga, ini istrimu yang nggak berguna itu ya?" Rangga bersandar santai di kursinya sembari menjawab, "Ya." Gadis muda itu berjalan ke arahku dan menepuk pipiku, lalu berkata sambil tersenyum, "Malam ini, dengarkan baik-baik gimana jadi wanita yang hebat!" Malam itu, aku terpaksa duduk di ruang tamu mendengarkan suara erangan dari kamar sampai fajar menyingsing. Pagi harinya, Rangga menyuruhku menyiapkan sarapan seperti biasa. Aku menolak. Sepertinya dia lupa, pernikahan kami hanya pernikahan kontrak. Dan hari ini, adalah tiga hari terakhir sebelum kontrak itu berakhir.

Menjadi ibu tiri itu tidak mudah, apalagi jika si anak tiri tidak mau menerima kehadirannya, bahkan sampai menghina ketidaksempurnaan yang dimiliki. Itulah yang dirasakan Aisyah, ibu sambung dari Neng Rahma. Fisik yang cacat, membuat dia sulit diterima oleh anak gadis suaminya. Kata makian serta hinaan selalu dia dapat, membuat rasa sakit hati semakin berkarat. Namun, kedatangan Neng Rahma di pagi itu membuat Aisyah merasa ada yang tidak beres dengan putri sambungnya itu. Neng Rahma yang biasa datang dengan wajah ketus, kini dia datang dengan mata sendu dan wajah pucat. Permintaan yang terlontar dari bibir gadis itu pun membuat Aisyah tidak percaya sekaligus curiga, jika sesuatu telah terjadi pada Neng Rahma. Apakah permintaan Neng Rahma itu? Dan mampukah Aisyah si ibu tiri mengabulkan permintaan Neng Rahma?

Jonah sangat puas dengan hidup barunya. Menikah dengan wanita yang dia cintai dan sesaat lagi buah hati mereka akan lahir. Namun sebuah malapetaka terjadi saat mereka menuju makam untuk berziarah. Celeste yang sedang hamil mengalami pendarahan serta tidak sadarkan diri akibat benturan keras pada kepalanya. Dia dinyatakan koma dan Jonah memperketat keamanan untuknya. Namun dia kurang berhati-hati menjaga dirinya sendiri. Pelaku diam-diam menemui dan mengakhiri hidupnya. Jonah yang berpikir bahwa dia sudah mati, terbangun pada pagi hari di kamarnya sendiri dan dalam keadaan sehat. Dia terkejut melihat layar ponselnya menunjukkan tanggal satu tahun yang lalu. Dia pun berada pada dua pilihan tersulit dalam hidupnya. Menolong agar kakaknya bersatu dengan gadis pilihan orang tua atau membiarkan semuanya berjalan sama seperti sebelumnya dengan satu konsekuensi: kematian orang yang disayanginya.

Agnia (25), tak pernah menyangka hidupnya akan berubah secepat itu. Satu malam yang seharusnya biasa saja berakhir menjadi mimpi buruk—kehormatannya hilang setelah seseorang mencampuri minumannya dengan obat perangsang. Pagi harinya, ia terbangun di atas ranjang, tanpa sehelai busana, dalam dekapan Irgi—dosen tampan berusia 35 tahun yang selama ini dikenal dingin dan berwibawa di kampus. Namun keterkejutan Agnia tak berhenti di situ. Parahnya, Irgi adalah suami dari kakak kandungnya sendiri yang slama ini sudah lama sekali tak bisa ditemuinya. Dan ketika kakaknya mulai curiga bahwa sang suami telah berpaling pada wanita lain, rasa bersalah mulai menggerogoti hati Agnia sedikit demi sedikit. Lantas, akankah Agnia mundur dan mengembalikan Irgi pada kakaknya? Atau, perlahan bibit cinta malah mulai tumbuh seiring dengan tertanamnya benih di rahim Agnia?

Satu malam. Satu kesalahan. Satu pria asing yang seharusnya tidak pernah ada. Ariana Bennett hanya ingin pengalaman pertamanya berjalan sesuai rencana. Semua sudah diatur—pria bayaran, kamar hotel, dan rahasia yang tak boleh diketahui siapa pun. Namun pagi setelah malam penuh gairah itu, sebuah pesan menghancurkan segalanya. Pria yang seharusnya datang… tidak pernah muncul. Lalu siapa pria yang tidur dengannya semalam? Terjebak antara rasa takut, penasaran, dan konsekuensi yang mungkin mengubah hidupnya selamanya, Ariana harus mencari identitas pria misterius itu—sebelum rahasia di balik pertemuan mereka lebih dulu menghancurkannya. Dan ketika kebenaran mulai terkuak, Ariana sadar: pria itu bukan sekadar orang asing. Dia adalah bahaya yang kini terikat pada takdirnya. Sentuhan seorang asing bisa menjadi awal dari obsesi, kepemilikan… dan cinta yang paling berbahaya.

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Lima tahun berlalu setelah kejadian itu merenggut keluargaku secara paksa. Kejadian yang membuatku harus hidup sebatang kara dalam kemiskinan dan kesulitan. Membuat duniaku seketika menjadi kelam dan hidup dalam bayang-bayang masa lalu. Tiada hari tanpa penyesalan atas keputusan yang kuambil waktu itu….hingga akhirnya aku bertemu dengan seorang kakek tua yang menjadi pelanggan setia di tempatku bekerja. Namun siapa sangka dia malah memintaku untuk menikahi salah satu dari tiga orang cucunya. Dia membual akan mengembalikan kehidupanku yang dulu. Hey! Pernikahan bukanlah perkara mudah seperti membeli gorengan hangat di pagi hari. Sejujurnya jauh dari lubuk hatiku yang dalam, aku tak terlalu suka kehidupanku yang dulu dan tak lagi menginginkannya. Tapi pertanyaannya adalah siapakah yang akan jatuh hati pada gadis miskin dan tak terurus sepertiku ini?

Kisah ini diambil secara dokumenter dari seorang pemuda bernama Fadil Raksa Dinata—biasa disapa Fadil. Usianya baru 23 tahun. Ia mahasiswa baru yang mengambil Fakultas Psikologi di tanah Pasundan—Jawa Barat. Hidupnya sederhana, lahir dari keluarga biasa di sebuah desa terpencil yang masih diselimuti kabut pagi dan cerita-cerita lama. Namun, sejak kecil Fadil sudah merasa ada yang “aneh” dalam dirinya. Ia terlalu sensitif terhadap hal-hal yang tak bisa dijelaskan oleh logika. Kadang ia melihat, mendengar, bahkan merasakan sesuatu yang orang lain tidak. Mungkin itu sebabnya ia memilih belajar psikologi—untuk memahami pikirannya sendiri. Tapi semakin dalam ia mempelajari manusia, semakin samar batas antara akal dan hal gaib yang mengitarinya. Dan semua berawal… dari sebuah tongkrongan malam yang tak pernah benar-benar biasa.