Romans & histoires Puisi Tentang Rumahku

Dengan mata basah Ibu menjelaskan, netraku jadi ikut berembun. Kualihkan tatapan dari Ibu menuju pekerjaan rumah di hadapan, nampak beberapa orang tengah menaikkan bata merah. Mimpi apa hamba, Ya Rabb? Sebentar lagi, keluargaku akan memiliki rumah lebih layak, tak bolong lagi, tak dingin lagi karena angin yang setiap malam selalu tembus melalui celah bilik, tak takut rubuh lagi jika kaki kami melangkah.

Sejak tadi dia selalu mengatakan itu berulang kali. “Belum bisa membawamu keluar dari sini,” balasnya. “Saya enggak punya banyak uang untuk sewa rumah kontrakan,” tambahnya lagi. Aku menggeleng. “Lagipula aku enggak bisa keluar dari sini,” kataku pelan. “Ini rumah peninggalan Ibu kandungku.” Aku tidak mau meninggalkan rumah Mama yang penuh kenangan ini. Tidak ketika ibu tiriku

jawabku. Aku beranjak menapaki menapaki lantai rumahku yang terpasang granit putih bermotif. Rumah ini sangat besar dan mewah, namun terlihat hampa dengan kesunyian. "Maaf, Bi. untuk kali ini aku lebih memilih kata hatiku, aku percaya dengan apa yang aku rasakan. Aku harus mencari tahu apakah benar Mas Galuh setia padaku atau justru menyimpan banyak rahasia yang aku sendiri tak tahu sejak kapan rahasia itu dia simpan!"

Ketika hati yang mudah rapuh ini Diuji oleh duniawi diuji oleh materi Untuk kesekian kali lagi lagi dan lagi Kutuliskan kenangan tentang Caraku menemukan dirimu Tentang apa yang membuatku mudah Berikan hatiku padamu Takkan habis sejuta lagu Untuk menceritakan cantikmu Kan teramat panjang puisi Tuk menyuratkan cinta ini Telah habis sudah cinta ini Tak lagi tersisa untuk dunia Karena tlah kuhabiskan Sisa cintaku hanya untukmu Aku pernah berpikir tentang Hidupku tanpa ada dirimu Dapatkah lebih indah dari Yang kujalani sampai kini Aku slalu bermimpi tentang Indah hari tua bersamamu Tetap cantik rambut panjangmu Meskipun nanti tak hitam lagi Bila habis sudah waktu ini

Dia merasakan matanya berkaca-kaca, tersentuh oleh kesungguhan dan ketulusan dalam kata-kata sederhana namun kuat itu. Dia kembali ke halamannya sendiri dan mulai menulis: "Aku tidak tahu wajahmu, namamu, atau bahkan kapan kamu akan datang ke dunia ini. Tapi aku sudah mencintaimu dengan seluruh keberadaanku. Dan bersamanya—ayahmu—aku akan menciptakan rumah yang penuh cinta, tawa, dan keberanian untuk kamu tumbuh. Ini adalah janjiku padamu, anakku."

Aku memutar tubuh sebelum beranjak, dan berdiri di depan gerbang, menatap kokohnya bangunan rumah kami, yang akan kutinggalkan untuk selamanya, rumah dengan sejuta kenangan, kenangan manis dan pahit menjadi warna dalam hidupku. "Mama, papa, Intan, dan semuanya, yang lebih dulu meninggalkan aku. Aku pergi dari sini, aku tak mau berlarut-larut dalam kesedihan," ucapku, rumah yang berpuluh-puluh tahun tempat aku di besarkan, kini sudah kutempeli pengumuman "RUMAH DIJUAL" Aku akan menjual rumah ini, dan hasilnya sebagian akan aku sumbangkan kepada yang membutuhkan.

Mungkin Mama sedang mengisi daya batrainya. Kulirik Pak Afnan, dia sedang sibuk dengan gawainya. Aku pun mengetik beberapa bait puisi untuk membunuh waktu, daripada keolenganku kambuh. RANJAU Tuhan Bila hati salah melangkah Tunjukkan arah Bila rasa adalah dosa Hapus segera Dialah gelora Pada cita yang tersita Pada cinta hampir ternoda

Tak ada makna dan arti apapun selain hampa, sepi dan luka. Bukankah arti rumah seharusnya lebih dari itu? Bukan sekadar sebuah bangunan belaka. Sedang aku sekarang menemukan wujud rumah dalam bentuk lain. Bukanlah sebuah bangunan, ialah kak Bima. "Kamu lebih cocok ketawa." "Berarti kakak harus usaha lebih." "Buat?" "Buat bikin aku ketawa terus." "Nggak jadi, deh."

Aku tak ingin jadi pecundang untuk yang kedua kali. Begitu tiba di depan pagar rumah, sepasang mata Yuni menatap takjub. Dalam keremangan malam, rumah berlantai dua milikku berdiri kokoh. Pilar-pilar penyangga membuat bangunan bercat putih itu tampak megah. "Ini rumahmu, Mas? Ckckck beruntungnya istrimu itu," gumam Yuni takjub. Matanya berkeliling ke seluruh penjuru.

PoV Silvi Setelah beberapa hari berpikir, akhirnya memutuskan pulang ke rumah. Rumah yang seharusnya menjadi tempat ternyaman, justru bagiku tempat yang menakutkan. Bagaimana tidak? Jika kaki ini menginjakkan rumah yang terbilang mewah itu, segala caci maki serta omelan selalu kudapatkan tanpa tahu kesalahan apa yang telah aku perbuat.