Puisi Tentang Rumahku Novels & Stories

Mungkin karena dunia sudah tidak membutuhkannya lagi. “Kalau dunia ini memilih penulis baru, siapa yang akan menulis kita?” tanyaku. “Mungkin dunia sendiri,” jawabnya pelan. “Atau mungkin seseorang yang sedang bermimpi di dunia lain.” Kami kembali ke rumah pertama yang ditulis oleh dunia. Rumah itu berdiri di tengah padang, sederhana, tapi hangat. Di dindingnya, muncul tulisan baru setiap kali angin berhembus.

Model lama, halaman kecil dengan pagar kayu dan kursi bambu reyot di depan. Qale membeku. “Rasanya ... aku pernah lihat rumah ini...” gumamnya. “Ini,” kata pria itu, “boleh kamu sebut ... rumah.” Kadang, rumah bukan tempat kita tinggal, tapi orang yang berani tinggal bersama ... saat diri tak punya apa-apa selain luka. Qale mengangguk, menoleh ke pria disampingnya, matanya berkaca-kaca. "Aku pulang."

Ada kaki kecil yang mendorong dari dalam, ada tangan mungil yang mengusap dinding rahimku, seolah mereka tidak sabar melihat dunia. Setiap kali mereka bergerak, rasa lelahku seperti berkurang sedikit. Di saat-saat seperti itu, aku sering berbicara pada mereka. “Maaf ya, Mama cuma bisa jadi orang tua satu-satunya,” ucapku pelan. “Tapi Mama janji, Mama akan jadi rumah buat kalian. Tempat kalian pulang, kapan pun itu.” Kadang aku tertawa sendiri setelah mengatakannya.

Lantas dengan cepat ia berkata, "Kalau begitu Anda siapa? Setahu saya ini tempat tinggalnya Senja, tapi kenapa sekarang Anda yang ada di sini?" "Oh, ya, ya. Mungkin yang Mas maksud Senja itu adalah mbak-mbak yang sebelumnya tinggal di sini. Kata ibu pemilik rumah, baru kemarin sore pindahnya. Kalau saya, penghuni baru, Mas. Saya dan istri baru tiba pagi ini. Makanya masih berantakan."

Aku bergumam dalam hati. Dengan langkah gontai, aku pun mulai meninggalkan rumah Abimanyu. Kukuatkan diri ini untuk pulang kembali ke rumah meski dalam keadaan hampa, hancur, dan pupus harapan untuk berumah tangga dengan manusia yang kuanggap nyaris sempurna. Sepanjang perjalanan, aku terus terdiam, sampai aku memasuki kamarku dan teringat sesuatu.

Aku sungkan. Setelah menempuh perjalanan sekitar dua puluh menit. Akhirnya aku sampai juga di pekarangan rumah Ibu dan Ayah. Mereka memang memiliki dua rumah. Yang satu adalah rumah di mana tempat aku tinggal bersama Mas Dito. Yang satu lagi rumah yang mereka tempati sekarang. Bedanya, rumah di sini terlihat lebih asri dan nyaman. Karena Ayah suka menanam tanaman hias. "Assalamualaikum, Bu," ucapku ketika baru saja sampai di depan rumah.

Pov Tara Rumah kubuka, debu menempel di mana-mana. Rumah ini rindu sentuhan. Kehilangan Mama menjadikan rumah ini semakin sepi. Kaki melangkah, menaiki anak tangga. Tujuanku adalah kamar Satriya. Aku buka pintu yang masih tertutup rapat, namun tidak dikunci tersebut. Kamar Satriya masih tertata rapi meski debu menempel di barang dan ranjang.

Hukuman, yang tak akan pernah dia lupakan seumur hidup. Setelah menempuh tiga jam perjalanan, kami akhirnya tiba di rumah itu. Rumah kecil dengan ayunan dari kayu, yang menghadap langsung ke bibir pantai. Aku menghabiskan banyak uang untuk mewujudkan rumah impianku ini, menyembunyikannya dari Mas Ivan, karena sesungguhnya, hati kecilku tak mau percaya semudah itu dia berubah. "Yeaayy, sampai!"

kilah Rio mencari alasan. "Mas, kau pernah dengar tidak ada kiasan 'Rumahku surgaku'?" tanya Sifa. "Tentu, dulu semasa kecil seringkali guru di kelasku menjelaskannya! Saat kecil juga aku bisa merasakannya, ketika di rumah dengan ibu dan bapak," jawab Rio. "Bagaimana dengan sekarang ini?" tanya Sifa.

cibirku Sebenarnya aku nggak suka pemikiran suamiku itu. Rumah adalah tempat di mana kita banyak menghabiskan waktu. Tentu saja harus yang nyaman. Jika jelek dan sempit, bagaimana bisa terasa nyaman? Yang ada sumpek dan gerah. "Bisa, ada yg jual rumah seharga enam puluh lima juta, rumahnya memang masih papan tapi cukup layak untuk ditempati."