Puisi Tentang Rumahku 소설 & 이야기

Malam jua terasa begitu lama tiada lagi suara apa pun itu walau sekedar desir angin saja tiada hening menyeluruh tanpa penerangan dan gelap gulita. Sampai pada sebuah pintu depan rumah yang sudah tak berbentuk rumah hancur layaknya terkena gempa bumi dahsyat seketika luluh lantak tak bersisa. Ini rumahku ujar si kecil hendak bahagia atau kecewa atau terluka atau sedih ia tak tahu lagi sebuah rasa.

Didunia yang serba hitam ini, aku sudah menemukan rumahku. Pelukannya adalah rumah yang paling rumah dari seluruh rumah.

Bukan karena ingin melupakan, tapi karena ia tidak lagi perlu menyimpan bukti bahwa ia pernah ada. Beberapa bulan kemudian, Rafa berdiri di panggung sekolah, membacakan esai pendek tentang “rumah”. Anggi dan Rendra duduk di barisan belakang. Rafa membaca dengan suara sedikit gemetar, tapi jelas. “Rumah itu tempat orang boleh pergi dan boleh kembali,” kata Rafa di akhir tulisannya. “Selama pintunya jujur.”

***** Aku menyambar tas slempang kecil yang kubawa kemarin, membawa kakiku pergi setelah puas bercerita kepada Papa. Pulang? Aku tidak punya tempat untuk pulang. Tidak ada rumah yang menjadi surga untukku. Bohong, jika orang mengatakan rumahku adalah surga, nyatanya aku sama sekali tidak pernah memiliki itu. Al, dialah satu-satunya rumah bagiku, rumah yang begitu kudambakan kedamaian darinya, yang akhirnya juga membuat kata 'rumah' menjadi terlalu menakutkan bagiku. Al, aku mencintai dia dengan sepenuh jiwa dan raga. Meski dia tak pernah menyadari itu semua.

Ia menutup bukunya, meniup lilin di meja, dan membiarkan malam membungkus rumah mereka dengan sunyi yang lembut. Di luar, suara jangkrik terdengar ritmis, seperti detak hati alam yang berjalan seirama dengan kedamaian baru di dada mereka berdua. --- Keesokan harinya, Reza menunjukkan sesuatu yang baru ia tulis di papan kayu dekat pintu depan. Tulisan sederhana, tapi hangat: > “Rumah Cahaya — tempat luka tak disembunyikan, tapi diterima hingga menjadi bagian dari keindahan.”

Lalu kupikir, rumah adalah tempat ibuku menungguku pulang. Kini... Aku akhirnya mengerti. Rumah bukan sekadar bangunan. Rumah adalah tempat seseorang selalu diterima apa adanya. Tempat seseorang tidak perlu lagi takut kehilangan. Tempat seseorang akhirnya bisa pulang kapan pun, dari mana pun. Aku melirik ke arah jendela. Dari sana terdengar teriakan anak-anak kami yang masih berlari di taman. Suara tawa mereka bercampur dengan desau angin.

Membuka laci, mengeluarkan buku kecil lusuh yang dulu ia sembunyikan sejak pertama kali pindah ke rumah ini. Buku puisi. Tangan gemetarnya menyentuh halaman yang kusut. Ia membaca baris-baris puisi lama yang dulu ia tulis untuk mimpi yang kini terasa asing. Aku ingin menjadi seperti perempuan dalam lagu. Yang tidak perlu menyerah, meskipun jatuh berulang. Tetapi kini, aku menjadi bayangan dari diriku sendiri. Cintaku tertanam di tanah yang tidak menjanjikan musim semi.

Rumah-rumah terbuat dari kayu, jendel lebar sepanjang dinding, pohon dengan bunga berwarna merah tumbuh disetiap halaman rumah, bulan purnama bersinar sejuk, lampu-lampu jalan menyalah. Sisi sebelahnya ada ukiran sungai, airnya mengalir dari tebing-tebing. Ada daratan yang ditumbuhi pohon berdaun merah, di bawah pohon berdiri sebuah rumah kayu. "Ruangan ini keren." Mataku terus menelusuri dinding. Jemariku merabah setiap detail-detail yang terukir. "Papaku yang membuatnya, dia ingin kami selalu mengingat negeri kami." Rai membalik lembar demi lembar buku yang sedang ia baca.

Maafkan Rini Biyung lan Rama! Masuki jalan kecil berkerikil akhirnya kami sampai didepan rumah orang tuaku. Rumah sederhana terbuat dari papan dan separuh tembok dengan lantai cor semen saja. Bukan keramik mahal di rumah-rumah mewah. Rumah orang tuaku itu daerah perbukitan jadi agak menanjak untuk sampai ke rumah. Tak jauh dari rumah orang tuaku itu ada sebuah sungai kecil berbatu tempat biasa aku mandi. Dulu airnya jernih sekali, entah kalau sekarang.

Aku mengangguk pelan, karena efek obat yang luar biasa membuatku ngantuk tiba-tiba. "Sheena, ada sesuatu yang harus kamu tahu. Aku sering berpikir tentang arti rumah, dan bagiku, rumah itu lebih dari sekadar empat dinding dan atap. Rumah adalah tempat di mana kita merasa dicintai, di mana kita merasa diterima apa adanya. Itu adalah tempat di mana kita merasa bisa bernapas dengan bebas, tanpa harus berpura-pura.