Puisi Tentang Rumahku นิยาย & เรื่องราว

“Aku tumbuh besar di sini. Jika sampai ada yang mau mencurinya dariku, aku akan membelinya kembali. Lalu, memberi pelajaran yang pahit agar orang itu jera!” “Mas, kita punya rumah sendiri. Kita juga harus pulang nanti. Di sini, kita hanya singgah sementara.” Untungnya rumah kami atas namaku. Satu-satunya hadiah dari Bapak. “Lalu kenapa? lni rumah ibuku. Apakah kamu rela jika ada orang merobohkan kenangan manis yang terpahat di dinding-dinding rumah tempat kamu pernah bermanja dengan ibumu?”

Izinkan aku mencintaimu dalam diam Karena dalam diam tidak ada kata penolakan Izinkan aku mencintaimu dalam kesepian Karena dalam kesepian tidak akan ada orang lain Izinkan aku memujamu dari kejauhan Karna dari kejauhan akan melindungiku dari rasa sakit Izinkan aku memilikimu dalam mimpi Karena dalam mimpi kamu tidak akan pernah meninggalkan aku Tahukah kalian? Puisi itu coretan dari sahabat dumayku yang tak pernah bersua langsung, Qeisyah. Namun, begitu mencubit kepekaanku. Entah itu hanya hasil karya tangan biasa atau sedang mencurahkan hati sebenarnya. Yang jelas, rangkaian kata itu mewakili rasaku yang telah bertahun bertahta. Wahai ...

Akhir-akhir ini kondisinya semakin mengkhawatirkan sehingga orang-orang di rumah memintaku pulang. Orang-orang yang tidak ingin kuingat-ingat lagi. Karena setiap mengingat mereka sama halnya dengan mengenang segala luka yang ada di rumah itu. Rumah masa kecilku. Rumah tempatku tumbuh hingga dewasa. Rumah yang awalnya nyaman dan kukira adalah tempatku menetap selamanya. Nyatanya rumah itu menjelma menjadi neraka. Ponselku berdering lagi. Kali ini bukan pesan singkat yang masuk, melainkan panggilan dari adikku.

Haidar chat kasih puisi: Wanitaku, Sayang! Rahim yang Kugali Kini Telah Tertali Aduan Nafsu Menganga Doa dan Cinta pun Berbunga Tubuh yang Kuraba Kini Hangatnya Mengaba Tersingkir dari Angin Membunuh Gemuruh Dingin Qobiltu yang Menjadi Janji Kini Telah Kuhempas dari Ruji Menjemput Pagi

"Aku tahu keluargamu lebih dari mampu menyediakan rumah yang lebih bagus dari ini. Tapi, ini adalah hasil jerih payahku sendiri. Aku yang merancang dan membangun rumah ini dengan uangku sendiri. Meski nanti kita tetap tinggal di kota, aku ingin rumah ini menjadi tempat kita beristirahat ketika kita lelah dengan semua rutinitas. Akan ada Celia, Afika, dan anak-anak kita bermain di halaman yang sejuk ini. Kayyisa, aku sudah melamarmu di depan Rayyan, sudah pula memintamu pada orang tuamu, tapi, aku belum pernah mendengarmu mengatakan perasaanmu padaku. Meski sedikit saja, masihkah kau mencintaiku, Kay?" ***

Perlahan tertelan waktu yang hampir lelah menunggu Tapi ia tetap memaksa diri untuk merinduimu. Katakan padaku, seberapa lama lagi aku harus menanti? Sampai kemarau berganti hujankah? Kemudian aku bertanya kembali pada sang senja Rumah manakah yang sebenarnya hendak engkau suguhkan untukku? Rumah sepi yang akan membuatku frustrasi? Ataukah rumah patah hati yang dapat membuatku ingin mati? *

Dari pada aku tiba-tiba digendong, mending cepat mandi sajalah. *** Aku orang yang cukup sulit tidur di rumah orang lain. Selalu ada rasa ingin pulang. Untuk menetralkan perasaan ini dan menganggap rumah ini adalah tempat tinggalku, biasanya aku akan mengaji. Mama pernah bilang, rumah tanpa suara orang mengaji itu seperti kuburan. Minimalnya, setelah mengaji, mind set di kepalaku yakin kalau rumah ini bukan kuburan lagi.

Sepanjang jalan aku berdoa semoga mereka berjodoh dengan rumah kami. Sebenarnya berat menjual rumah itu, mengingat bangunan itulah saksi perjuanganku dengan Mas Pamuji di kala susah. Tembok di rumah itu menjadi pendengar setia setiap keluh kesah, saat aku tidak berani mengungkapkan rasa sakitku pada ibu, saat aku harus menahan lapar di dinginnya malam demi perut anak-anakku lebih terisi.

Arthayasa memperhatikan wajahnya dalam remang cahaya lampu kota—garis luka samar di pipinya, mata cokelat gelap yang dulu hanya berisi takut, kini memantulkan tekad. “Tahu nggak, Yu,” kata Arthayasa pelan, “aku dulu nggak percaya sama kata ‘rumah’. Buatku rumah itu cuma tempat di mana lo bisa ngunci pintu dan nggak ada orang jahat masuk. Tapi… sekarang aku ngerti, rumah itu ternyata bisa ada di orang. Dan buat aku, rumah itu ya… kamu.” Ayudia terdiam. Kata-kata itu menusuk hatinya—bukan karena sakit, tapi karena terlalu hangat untuk ia terima di tengah dunia yang dingin ini.

Salahku apa ya Tuhan? Rumahku telah terjual, dan aku membeli rumah baru yang lebih kecil dengan tiga kamar. Lokasinya di pinggiran kota, rumah yang masih terbilang baru dan sangat sederhana. Aku sengaja memilih rumah yang murah ini, katanya angker dan sering ada penampakan tapi aku tidak peduli. Hidupku sudah lebih menyeramkan dibandingkan demit apapun sekarang ini.