Novelas y relatos de Puisi Tentang Rumahku

“Di mana rumahmu?” "Rumahku berada di pinggir kota yang terletak di dekat toko, tidak jauh dari sini yang mengalir di sebelah timur. Di sekitar toko, rumahku sendiri terbuat dari batu dengan atap yang terdiri dari genting-genting keramik, pintu kayu besar berwarna cokelat tua dan jendela-jendela berbingkai putih di fasadnya. Jika kau mengikuti jalan setapak yang melintasi ini, rumahku berada di sebelah kanan, tepat di ujung jalan sebelum sampai ke taman kerajaan.” “Bisakah aku nanti berkunjung ke rumahmu?”

batinku puitis, sayangnya puisi patah hati, hwaaaaa. Tiga hari dirawat di rumah sakit, akhirnya aku boleh pulang. Aku sudah nggak betah dan ingin pulang. Aku kangen kamarku dan suasana barunya. Rumah baru yang kutempati sebulan itu sudah melambai-lambai bahagia. Sebab rumah itu memang nuansanya aku banget. Ayah sengaja membangunnya dengan mengingatku dan bunda. Lalu kamarku diciptakan dengan nuansa shabby chic. Nuansa broken white dan pink pastel sangat kental di sana.

I'm gonna fight 'em all A seven nation army couldn't hold me back They're gonna rip it off Taking their time right behind my back And I'm talking to myself at night Because I can't forget Back and forth through my mind Behind a cigarette The White Stripes (Seven Nations Army) *** Rumah itu terlihat buruk. Seperti tidak ada yang tinggal di dalamnya. Semak dibiarkan meninggi. Jalan setapak dari pagar menuju teras dibiarkan berlumut, begitu pula dengan pagarnya yang dari batu alam. Keramik lantai teras juga sudah menguning seperti tidak pernah dipel sekian lama. Satu lembar triplek plafon jatuh menggantung seperti luka menganga karena kebocoran atap teras yang tidak diperbaiki. Tanda kehidupan

Ucapnya sombong. “Ugh…sombong sekali. Terlalu percaya diri.” “That is the fact babe. Kita sampai.” Aku memandang dengan senyum kecil, sebuah rumah mungil dengan cat mengelupas. Rumah ibuku. Tempatku dibesarkan dan tempat aku berjuang untuk bertahan hidup. Bagaimana kabar ibu?

Clek Aku membuka pintu dan melangkahkan masuk kakiku ke dalam rumah. Rumah yang penuh dengan kisah bersama almarhum orangtuaku. Seandainya mereka masih ada aku sangat yakin mereka pasti akan sangat senang melihatku sudah memiliki suami, apalagi sebentar lagi aku akan memiliki seorang anak. Aku tak berniat meninggalkan ataupun menjual rumah ini, aku dan anakku akan tetap tinggal dirumah ini sampai kapanpun juga.

Rumah Papa? Rumah Papa adalah rumah yang menjadi milikku dan Ruben yang sejak kami lahir telah kami tempati namun kami tidak ada yang mau memilikinya setelah perceraian Mama dan Papa. Hari-hari terakhir aku tinggal di sana begitu menyisakan kenangan yang membuat aku sedikit malas untuk datang ke sana. "Memang nggak ada tempat lain selain di sana, Ma?" "Ya ada, tapi Papa kamu kemarin baru pulang ke Indonesia, makanya Mama minta kamu datang ke sini."

Rumah yang sama sekali tak pantas disebut dengan rumah. Rika malu kalau sampai pemilik pabrik tempatnya bekerja itu melihat kondisi keluarganya yang sebenarnya. Rika malu mereka melihat gubuk yang dia huni beserta ayah dan adiknya. Rika memutar otak, apa yang harus dia lakukan untuk mencegahnya? Tak ada. Ketiga orang itu sudah sampai di ujung gang, berbelok ke kiri sesuai dengan petunjuk pemilik rumah tadi. Gugup, gelisah, malu, dan berbagai perasaan tak enak lainnya melanda hati Rika. Dengan berjalan terburu, dia menyusul menyusuri gang sempit itu, menuju rumahnya.

Bi Sarmi tersenyum "Non.. saya selalu berada di rumah ini, jadi saya tinggal disini selama ini. Kebetulan ada Non, dan tuan serta teman-teman pembantu di rumah ini, jadi saya tidak hidup sendiri Non" "Sepertinya Bibi yang paling lama disini ya" "Benar non.. sebelumnya bahkan hanya saya dan satu orang pembantu ketika Nyonya masih hidup. Tapi setelah kematian Nyonya, Tuan menambah beberapa pembantu lagi, dan supir" "Benar.. rumah ini memang menambah pembantu lagi semenjak Ibu meninggal. Tapi seakan rumah ini sudah tidak terlalu hidup semenjak Ibu meninggal, walaupun faktanya memiliki beberapa penghuni baru"

Ia membuka halaman baru, lalu mulai menulis sesuatu yang selama ini hanya berani ia katakan dalam diam: “Aku pernah menyamakan cinta dengan rumah. Tapi kini aku tahu, rumah seharusnya tak membuatmu merasa asing terhadap dirimu sendiri.” Ia berhenti sejenak, membiarkan kalimat itu mengendap. Kemudian menambahkan: “Aku tidak lagi mencari rumah dari orang lain. Karena aku telah mulai membangunnya dalam diriku.” Sebuah pesan masuk.

Dia langsung dibelikan rumah gedong oleh suaminya, tepat di sebelah rumah panggungku. “Ya sudah, ayo masuk dulu, biar Kakak ajarkan caranya ngupas salak.” Citra memasuki rumahku sambil berjinjit, seperti jijik menginjakkan kaki di rumahku. “Kenapa kok jalannya begitu?” tanyaku. “Aneh rasanya nginjak rumah kayu, takut roboh,” jawabnya.