Puisi Untuk Kakak Mga Nobela at Kwento

“Buat apa, Ma?” “Ini buat Kakak tulis tentang semua perasaan yang sedang Kakak rasain. Misalnya, lagi bete sama Mama karena dimarahin. Ya, tulis. Apa aja, yang penting emosi Kakak itu tersalurkan,” jelas Nisha panjang lebar. Sebisa mungkin dengan kata-kata yang mudah dimengerti oleh gadis kecil itu.

Ku usap rambut ikannya dengan lembut. Adikku, badai sebesar apapun, akan kita hadapi bersama. Saat ini, hanya kamu satu-satunya milik Kakak. Bernafaslah, bergeraklah, tertawalah, karena itu yang akan membuat semangat Kakak bangkit. ***

Setelah kepergian keduanya Kinara hanya bisa diam, walau tau bahwa rindu itu kian hadir, menumpuk semakin besar. Namun, karena ia adalah sosok seorang kakak tertua membuat ia menahan segala gejolak yang ada. Menyimpannya sendirian, menahan segala keluh yang selalu ia rasakan. Dari semua itu, Kinara juga merasakan perasaan itu. Sama seperti Lusi sekarang, ia juga semakin merindukan keduanya. “Lusi pengen ke Ibu, Kak….” “Suutt, udah … Lusi kan punya kakak, kakak ada di sini buat siapa? Buat Lusi.”

“Fercuma funya nama menakutkan orang kalau cuma musuh anak kencur saja keok begitu. Malu- maluin! Ayo, keluarkan jurus mautmu. Jangan merasa sayang. Fakai senjata jurus maut, kalau habis bisa beli lagi!” “Kakiku...uuuhh...! Kakiku...!” “Kenafa dengan kakimu? Minta tolong?!” sang kakak perguruan agaknya tak mau memanjakan sang adik perguruan. “Bangun! Ayo, bangun...!” Punggung sang adik perguruan disodok-sodok dengan tongkat. “Salurkan hawa murni ke kakimu biar sakitnya berkurang. Uuh...fayah kau ini!”

Seharusnya dia tidak membukanya, tapi ada sesuatu yang mendorongnya untuk melakukan hal itu. Di dalamnya, ada tulisan tangan yang rapi: "Untuk adikku tersayang, Terima kasih sudah membantu kakak selama ini. Kamu benar - aku harus lebih berani mengungkapkan perasaanku padanya. Doakan kakakmu ini ya! Viera membaca ulang surat itu berkali-kali. Adik? Ian punya adik? Dan siapa 'nya' yang dimaksud dalam surat itu?

Ia menulis dengan huruf gemetar, mencoba merangkai kata yang tidak lagi malu: “Bu, maafkan Kakak. Aku sedang berjuang. Bukan demi diriku sendiri, tapi demi kita. Kalau kau kuat, aku akan mampu melewati ini. Tolong tetap hidup, Bu. Aku datang sesegera mungkin.”

Puisi bukan hanya tersusun dari bait-bait indah, tapi juga menyentuh, menggambarkan bagaimana perasaan penulisnya. “Udah, jangan nangis.” Gadis itu—sebagai kakak, karena dia lebih tua dua menit dari Anya, menyeka air mata adiknya. “Makeup mu lho, mahal.” “Aku justru mau ngajakin kamu nangis bareng.”

Yang jelas dia selalu ingat pada mediang sang kakak jika membahas tentang puisi. Kala itu kakaknya selalu berkata, "Kakak suka sastra sebab itu gampang Kakak ingat. Beda sama rumus matematika yang justru kamu kuasai. Kamu, kan, tau Kakak itu bodoh! Gak pinter kayak kamu." Walau setelahnya adalah kekehan nyaris membuat hati Ridwan teriris.

Menanti dan mendengarkan kata per kata yang akan diucapkan Shanum, putriku. "Dia ... adalah temanku Dia ... adalah sahabatku Dia ... adalah kakakku, dan Dia ... adalah adikku Aku sangat menyayanginya, seperti dia yang juga menyayangiku. Namun ... kini dia sudah tidak ada. Dia sudah menjadi cahaya surga, seperti kata Bunda. Dia adalah ... Kak Cahaya. Kakak istimewaku yang sudah terlebih dahulu pergi ke surga. Kakak ... puisi ini untukmu, sebagai ungkapan rasa rindu karena kita tidak bisa bertemu.

Aku memejamkan mata sesaat, berusaha mengingat bait demi bait puisi yang pernah aku baca. "Kala hujan gerimis, bagai bunyi tambur mainan, anak-anak peri dunia yang gaib. Dan angin mendesah, mengeluh dan mendesah. Wahai, Dik Narti, aku cinta kepadamu! Ku—" "Ehm! Nama gue bukan Dik Narti, lho." Kak Kevan memotong puisiku seraya menahan tawanya. "Eh? Iya, ya? Bentar, bentar. Gue ganti lagi."