Puisi Untuk Kakak Novels & Stories

"Emang arisan Kakak berapaan?" "Dua puluh juta." Dina tersenyum manis. Ia menjawab, tetapi tidak sambil melihat Dira. Wanita itu sibuk memotret diri sendiri dan mengupload ke media sosial. Tidak lama, notifikasi menyerang ponselnya, tetapi membuatnya tersenyum karena isinya adalah like dan comen yang memuji penampilannya. Dira terdiam. Ia melirik sinis. Ada rasa cemburu dengan kehidupan Kakaknya yang terlihat sangat enak.

Tanpa ragu sedikit pun, hujan pukulan dan tendangan pun mendarat di tubuhku. Aku menggertakkan gigi, menelan semua rintihan dan erangan kesakitan ke dalam perut. Tulang-tulangku terasa seperti diretakin dan organ dalamku juga seperti bergeser dari tempatnya. Teriakannya terus terdengar, “Kamu pikir kamu siapa?! Hanya wanita murahan yang mengemis cinta!” “Sudah kubilang, aku kakaknya! Kalau nggak percaya, tanya sendiri pada Oscar! Telepon dia sekarang, biar aku bicara dengannya!”

Apakah aku akan kembali memasukkannya ke dalam keseharianku atau tidak? Baru saja satu pertanyaan itu bermunculan di benak, aku tak sengaja membuka akun sosial media Aubree. Di salah satu posting-annya terdapat sebuah rentetan puisi modern yang berjudul “Aphrodite Aphrodie”. Lucunya, apa yang dia tuliskan di sana seolah mencerminkan suasana hatiku saat ini. Tulisan itu mengenai seseorang yang tengah menimbang-nimbang apakah kembali atau tidak memasukkan seseorang dari masa lalunya kembali saat ini. Menariknya, sepintas kita akan berpikir bahwa tulisan ini mengacu kepada seorang mantan kekasih yang meminta kembali. Namun, aku tertarik dengan kata-kata “saudara terbaik tak sedarah”. Kelihatann

Via mendongak lalu berbaring mendekati kakaknya “kaka berharap lahir jadi kaca sekalian sih, biar gausa ngaca tau diri”. Zain mengembuskan nafas gusarnya. Agak kesal sama ini anak, “kenapa gua jadi manusia ya dekk!!”. “okee, aku nih sebagai adikmu tercantik aslinya kasian gitu, nggak ada yang lu taksir dari sekian bejibun temen cewek lu”.

Dia selalu mengatakan, jika dia adalah kakak, dia adalah Abang, sehingga dia pasti akan mengalah untuk adiknya. Seperti saat usaha Ayah tidak stabil setelah terkena tipu orang. Saat itu, aku dan Bang Arka baru kelas lima sekolah dasar. Sedangkan si kembar adik-adik perempuanku, baru memasuki taman kanak-kanak.

Dia merasa jika terpaan angin itu adalah balasan dari setiap kalimat yang dirinya ucapkan untuk sang kakak tercinta. "Maafkan Chia, maaf kalau selama ini Chia belum bisa menjadi adik yang baik buat Kakak. Chia sayang banget sama Kakak." Dia menghapus air mata, kemudian mengatupkan kedua tangan di depan dada, berdoa dengan menutup mata. "Sudah berdoanya, Chia?"

Dia hafal betul bagaimana sifat kakaknya itu. Kenzie menyeringai lalu mengacak rambut Kanaya. "Kau memang adik kandung Kakak." Setelah mengatakan itu, Kenzie meninggalkan Kanaya tanpa ada penjelasan sedikitpun. Memutar bola matanya, Kanaya mendengkus sebal. "Percuma ikhlas kalau masih dendam."

Seorang wanita muda berbaju sederhana, menangis tersedu-sedu di samping bayu, dia meratap dengan suara gemetar “Bayu… Bayu… Jangan tinggalin kakak, … Jangan tinggalin kakak sendirian di dunia ini…” “Bangun, Bayu… Tolong… dengar suara kakak… Lihat kakak, sekali aja. Bayu… jangan diam kayak gini,… jangan tidur terlalu lama, ayo bangun. Ayo Bayu, jangan sia-siakan kerja keras mu dan kerja keras kakak. Kamu harus mewujudkan semua mimpimu Bayu. Bangun Bayu” Tangannya gemetar menyentuh wajah sang adik, seolah ingin membangunkannya dari tidur panjang yang menakutkan itu.

Aku menjawab pelan, “Merasa paling benar.” Arka mengangguk, meski mungkin belum sepenuhnya mengerti. “Aku nggak mau paling benar. Aku mau jadi kakak.” Kalimat itu membuatku terdiam. “Kenapa jadi kakak?” tanyaku. “Karena kakak harus jagain adek.” Bara menatapku, matanya hangat. Sore harinya, ada pesan masuk ke ponselku. Dari Bela.

“Penyumbatan itu hal biasa bagi ibu menyusui. Bukan pertanda kalau kamu nggak bisa menyusui. Bukan pertanda kamu ibu yang buruk. Bukan pertanda kalau ucapan Bara benar adanya. Masing-masing ibu bisa akan selalu menjadi ibu yang baik bagi anaknya.” Nama yang ia sebut membuat rahang Damar kembali menegang. “Bara ngomong kayak gitu karena dia nggak pernah lihat apa yang kamu lalui.” Ucapan Damar dingin—dingin dan penuh ketidaksetujuan dengan ucapan adiknya. “Dia cuma ngeliat hasil. Bukan proses.”