Pusat Bantuan Youtube Novels & Stories

“Ada satu informasi lain yang perlu saya sampaikan. Ini masih terkait dengan Puspa.” Zara berdehem, “Katakan,” titahnya. “Ini sulit di jelaskan, saya akan mengirim tautan lewat chatting. Nyonya bisa cari tahu lewat sana.” “Oke, kalau begitu aku tunggu sekarang juga,” Zara langsung mematikan sambungan telepon dan melihat pesan yang baru masuk. “Ini tautan yutub?” Gumamnya bingung, tetapi dia tetap mengikuti alurnya yang mengarahkannya pada sebuah video yang baru di unggah beberapa jam lalu.

Saat Ibrahim sedang menganalisa laporan, ponselnya nya berbunyi, sebuah video masuk, hatinya bertanya, video apakah ini, jarang-jarang, ada yang mengirim video seperti ini. Jantung Ibrahim berdebar saat melihat video yang terkirim ke ponselnya wanita yang sangat dicintainya sedang dipeluk oleh pria, hati pria keturunan Pakistan Melayu ini merasa panas, tapi, dia mengenal betul istrinya, tidak mungkin Yati berbuat serendah itu, pasti ada fitnah di balik video ini. Ibrahim segera membereskan pekerjaannya dan pergi ke toko roti milik Yati.

Langsung aku menawarkan bantuan, siapa tahu rejeki. "Wah, kebetulan itu Mbak Melati. Nanti dilihat dulu ya, siapa tahu cocok. Wah terima kasih banyak lho Mbak Melati. Malah jadi ngrepotin!" "Nggak kok Bu, lagian kebetulan aja pas saya denger." "Eh, Mbak. Sudah saya kirim ya Vidio nya. Ini nomor Mbak Melati kan? Saya nyari di grub RT."

Dirinya pun tak boleh egois mengharapkan seseorang berubah dalam hitungan hari. Berbaring di sofabed nyaman di kamarnya yang didominasi warna Peach, Kayla memutuskan membuka aplikasi youtube di ponsel. Biasanya, setiap ada acara, Andhika akan meng-upload penggalan kegiatan di aplikasi itu sebagai sarana promosi sekaligus konten bagi para subscriber Bryan yang tersebar di seluruh Indonesia.

"Harusnya kita jangan melawannya." "Kamu gila apa bagaimana?" sahut gadis lain, berbisik. "Kita enggak tahu, dia di sana mau apa. Jangan karena dia terkenal terus diistimewakan. Atau kamu mau memberikan badanmu untuk dia?" "Katakan Nak, apa pembelaanmu, sebelum masalah ini meluas," ujar satpam gendut. "Terlambat," sahut satpam yang sedang mainan HP. "Sudah menyebar videonya di youtube. Seorang youtube buat konten nyeleneh di toilet wanita sebuah mall, terlanjur viral. Selamat ya."

Istilah yang rapi untuk kekacauan yang direncanakan. Sepuluh menit kemudian, video sudah ada di internet—tentu saja. Stringer mengunggah clip 12 detik: aku berlutut, anak keluar, ibu menangis terima kasih, aku menahan kamera menjauh. Dalam hitungan menit, thread di timeline berubah haluan: dari “mana buktinya Dimas?” menjadi “PR Mahendra bantu anak kecil saat evakuasi.” Platform yang biasanya menghemat empati tiba-tiba bermurah hati: “Masih ada manusia di PR.”

*** Surat cinta yang telah kutunggu sejak lama akhirnya tiba, aku begitu bahagia saat kertas yang berisi pin adsense sudah berada di tangan. Tak henti-hentinya mengucap syukur dan berharap ini adalah awal yang indah. Channel youtube bisa menjadi sumber rezeki untukku dan keluarga. Saat sedang asik mengotak-atik aplikasi youtube studio di ponsel, aku dikejutkan dengan kedatangan Bang Adi. Aku rasa tempat ini tidak lagi aman, karena sudah diketahui oleh mereka. Rupanya dia masih berusaha meminjam uang kepadaku.

Aku hanya iseng merekamnya, siapa sangka ia terkenal di media sosial. Tetangga kami yang memiliki anak SMA membuatkannya Channel Youtube, tetapi ketika ia berumur tujuh tahun Zain tak lagi aktif. Ia harus masuk ke pesantren, Channel Youtube milik Zain kemudian dikelola oleh abinya. Sejak saat itu Bang Adnan melakukan ceramah melalui youtube hingga Allah mengangkat derajat perekonomian keluarga kami. YouTubenya berkembang dengan pesat. Ia banyak diundang untuk mengisi banyak acara islami.

"Hana, please. Jangan hukum aku bagai Wahsyi ...." Ucapan Kay bukan malah menghiburnya. Dia justru kian sedih. Farhana jatuh terduduk lemas di balik pintu. 'Apakah hidupku sebercanda ini, Tuhan?' *** Di waktu yang sama, seorang pria baru saja mengunggah satu video edukasi tentang cara menekan asam lambung yang meninggi, di akunnya. Tiba-tiba sebuah postingan melintas di berandanya. 15 detik pertama, dia masih biasa saja. Namun setelah itu, sang pria menyadari sesuatu dan tersenyum bangga.

"Aku sudah menyiapkan seseorang yang akan membantu segala kebutuhanmu. Jika nanti kamu membutuhkan bantuan atau menemui masalah apa pun, kamu bisa menghubungi Charlie. Nomor teleponnya sudah terlampir di sini. Bastian, sampai jumpa di Jerman." Tatapan mata Bastian membeku menyaksikan sosok pria yang berdiri tegak setelah putaran video itu selesai. Dia tiba-tiba merasa sulit bernapas, hingga mulutnya harus megap-megap guna menarik banyak oksigen yang kurang.