Novelas y relatos de Pusat Bantuan

"Bukan nama Herman Setiadi yang tercantum di sini, melainkan sebuah yayasan cangkang yang terdaftar di Port Louis, Mauritius. Dan tebak siapa pemilik manfaat akhir dari yayasan tersebut?" ​Rio menundukkan kepalanya, mengamati rangkaian kode registrasi hukum yang tertera di layar sebelum matanya menyipit tajam. "Trah lama Jakarta Pusat... bagian dari keluarga besar Paman Darius. Mereka menggunakan nama yayasan keagamaan palsu untuk menyamarkan aliran dana hasil selisih tonase batu bara Samarinda."

bisik Jessy dengan napas yang pendek dan tersengal. Batin Brian: Jika gedung itu rata dengan tanah, seluruh data jatah bantuan supir Marunda akan hilang selamanya. Ia mencium kening Jessy dengan singkat, sebuah gerakan protektif yang penuh gairah untuk tetap bertahan di tengah kehancuran. Brian segera menghubungi Slamet untuk mengoordinasikan pengawalan medis darurat menuju Cipete sebelum ia sendiri bergerak menuju medan tempur di kantor pusat.

“Apa rencananya?” Alice menatap ke luar jendela. “Pertama,” katanya, “buat berita tentang bantuan yang selama ini Adhelard berikan kepada rakyat kecil.” “Beasiswa. Perlindungan. Dukungan untuk keluarga yang jatuh.” Louis langsung mengangguk. “Seperti Nina.” “Ya,” jawab Alice. “Gunakan itu.” Ia mengangkat jari kedua. “Kedua… buat perbandingan.”

Saya malah mau menawarkan bantuan. []

Pesannya. Mira masuk ke kamar orangtuanya. Ini adalah hari ke dua belas semenjak orangtuanya ada di Rumah Sakit. Mira membongkar lemari pakaian ibunya, barangkali menemukan sesuatu. Mira mencari sesuatu berupa uang atau barang berharga yang bisa dijualnya. Karena seluruh persediaan sudah menipis. Kalau soal bantuan, tadinya bantuan itu mengalir cukup banyak diawal musibah itu, tetapi semakin kebelakang hanya beberapa orang saja yang masih konsisten mengirimkan bantuan. Mereka adalah tetangga dan juga bantuan dari pemerintah. Bahkan sekarang uang itu tak lebih dari dua ribu rupiah lagi.

“Bantuan…bantuan apa Bang..?” BERSAMBUNG

Ketika sampai di salah satu halte terdekat gang rumah, baru aku merogoh ponsel dari tas jinjing yang kubawa. Kucari ‘PT Podoromo’ di daftar pencarian dan segera menghubungi nomor tersebut. Begitu telepon tersambung, segera kukatakan dengan tegas, "Aku butuh bantuanmu!"

“Maaf Bu Yuni. Untuk bulan ini dan bulan berikutnya, Bu Yuni tidak menerima bantuan sembako lagi. Aku datang ke sini mau beritahu itu agar nanti Bu Yuni tidak capek antrian.” “A-apa, Pak? Kok bisa?” Ini berita buruk karena bantuan itu sangat berguna buatku. Pak Rt menghela napas besar. Seperti berat memberitahukan yang sebenarnya. Memang, aku merasa sangat sedih dengan tidak dapat bantuan ini lagi. Ya Allah, cobaan apa lagi yang harus aku terima. Aku sangat butuh bantuan itu, sangat. “Bapak bicara aja, aku nggak apa-apa, kalau memang program pemerintah itu sudah tidak ada lagi.”

Aku memegangi kepalaku yang terasa berat, sepertinya aku barusan diberi obat bius hingga tak sadarkan diri. "Akhirnya kamu bangun juga." Suara seseorang yang tiba-tiba itu membuatku terkejut. Aku menolehkan kepala dan hanya melihat pria yang barusan membeliku sedang duduk di sisiku. Pria itu mendengus, di hidungnya masih tertanggal kacamata yang sudah rusak. Kenapa pria ini malah menolongku? Pria itu menjulurkan tangan sebelum aku sempat bertanya, kemudian dia berkata, "Aku adalah bala bantuan yang dikirim oleh kantor pusat, namaku Charles Nasution."

Jika aku memerlukan uang, dengan senang hati ia meminjamkan. "Ibumu wes iso ngomong sak iki. Alhamdulillah, yo," ucapnya. "Iyo, Pakde. Ndak nyangka, Allah itu Mahabaik. Itu dapat bantuan dari mana, ya, Pakde?" "Waktu itu ada dua orang datang ke sini. Bilangnya dari yayasan peduli kasih. Bantuan untuk orang yang tidak mampu."