Quotes Melangkah

Jingan, si elang yang hidup bersama dengan Calistung, suatu siang membawa seorang anak bayi dan meletakkannya di hadapan Calistung. Terperangahlah Calistung. Bagong melangkah dengan hati-hati. Bayi mungil bernama Senala terbungkus kain lusuh di punggungnya, tubuh kecilnya nyaris tak bergerak, hanya sesekali terdengar suara napas lembutnya. Bagong, dengan tubuh gemuknya yang berkeringat, berjalan menyusuri jalan setapak yang jarang dilalui manusia. Kabut tebal menyelimuti hutan, membuat setiap langkah terasa seperti memasuki dunia lain yang penuh misteri. Ketika matahari mencapai puncaknya, Desa Jenang sudah berubah menjadi puing-puing. Lima orang itu menaiki kuda mereka dengan puas, meninggalkan kehancuran di belakang mereka. Warga desa yang tersisa hanya bisa memandang dengan tatapan kosong, terlalu takut untuk melawan atau bahkan berkata-kata. "Latihanmu selama ini bukan untuk bermain-main, Anakku. Mungkin waktunya tiba untuk kita mempertahankan apa yang harus kita lindungi."

(21+) Zane melangkah pelan ke arah ranjang. Matanya tajam. “Bukankah aku sudah memperingati mu tadi agar kau melayaniku baik-baik? Tapi apa? Kau terlalu angkuh. Angkuh karena sudah tidur dengan Belvan. Apa kau pikir aku tidak sekuat Belvan di ranjang?" Ia berhenti satu meter dari Valerie. “Menolak aku dua kali, tapi begitu mudah tidur dengan Belvan?” “Tidur dengan tuan Belvan? Saya tidak pernah melakukan itu.”Valerie sampai melengos mendengar perkataan Zane. Bagaimana bisa Zane punya pikiran sepicik itu tentang dirinya.  “Bohong,” sahut Zane dingin. “Kau hanya perlu melayaniku malam ini. Ambil uang yang ku beri, dan pergi jauh sebelum Belvan kembali dari Kanada. Valerie menegakkan dagunya."Tuan Zane... dengar kan aku baik-baik. Aku tidak menjual tubuhku. Tidak padamu! Tidak pada tuan Belvan! Dan tidak pada siapapun! Jadi koreksi semua isi kepala mu tentang aku! " Pekik Valerie, muak Zane semakin menghinamu. "Sungguh kau ingin memainkan permainan ini, Valerie? Haruskah aku mengecek sendiri dengan keperkasaan ku kau itu perawan atau tidak? ” Nada suaranya seperti silet. Dengan gerakan kasar, Zane membalikkan tubuhnya. Tangan besarnya menekan punggung Valerie, sementara yang lain meraba tali pengikat. "Kita akan buktikan." Bibirnya menyentuh telinga Valerie, setiap kata dihantarkan dengan getaran yang mengalir langsung ke pangkal pahanya. "Kau itu benar-benar suci atau cuma pura-pura." Kulit Valerie merinding. Bukan hanya dari ketakutan—tapi dari aliran listrik yang menyebar setiap kali nafas Zane menyentuh lehernya. Schlik! Blus belakangnya robek, kulit putihnya tersingkap perlahan seperti hadiah yang dibuka dengan penuh nafsu. "Ternyata..." Jari Zane menelusuri tulang punggungnya, mengikuti lekukannya seperti membaca peta dosa. "...kau menyimpan ini semua di balik kemeja ketatmu."

Arini tidak pernah menyangka hidupnya akan berubah menjadi mimpi buruk setelah menikah dengan Arga, pewaris tunggal keluarga Wiratama. Meski cintanya tulus, statusnya sebagai wanita sederhana tanpa gelar atau harta membuatnya selalu dipandang sebelah mata oleh keluarga suaminya. Setiap hari, Arini harus menahan luka dari ejekan mertuanya. Hingga suatu malam, Arini menemukan undangan pernikahan suaminya dengan wanita lain bernama Saskia. Wanita yang dianggap keluarga Wiratama sebanding dengan mereka. Jelas hal ini membuat Arini hancur. Ia memutuskan untuk pergi, meninggalkan semua kenangan dan rasa sakit. Namun, Arga tidak semudah itu melepaskannya. Bertekad membuktikan cintanya, Arga mengejar Arini. Di tengah usahanya, muncul Raka, teman lama Arini yang membuat wanita ini merasa dilindungi dan dihargai. Arini harus memilih: apakah ia akan memaafkan Arga yang ingin menebus kesalahannya, atau melangkah maju bersama Raka untuk memulai babak baru dalam hidupnya?

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Elora, gadis desa berusia 21 tahun, terpaksa meninggalkan kampung halamannya demi menyelamatkan nyawa sang ayah yang membutuhkan biaya operasi besar. Berbekal tekad dan keberanian, ia melangkah ke hiruk-pikuk kota besar, hanya untuk menemukan bahwa dunia baru ini menyimpan gelapnya kenyataan. Di bawah bimbingan seorang wanita misterius yang dipanggil "Madam," Elora masuk ke dalam lingkaran pekerjaan malam—jalan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. Di balik pakaian tertutupnya, tersembunyi kecantikan yang memikat sekaligus luka batin yang perlahan menggerogoti dirinya. Namun, kehidupannya berubah ketika ia bertemu Reyhan, seorang pria tampan dan ambisius dengan masa lalu yang kelam. Reyhan, yang awalnya hanya seorang klien, perlahan menjadi sosok yang membuat Elora mempertanyakan jalannya. Cinta yang mulai tumbuh di antara mereka menghadapi badai konflik: stigma, rahasia, dan pilihan hidup yang tak mudah. Ketika dunia malam mulai menariknya semakin dalam, Elora harus memutuskan—apakah ia akan tenggelam dalam gelap, ataukah berjuang untuk menemukan cahaya di tengah keputusasaan? Sebuah kisah tentang pengorbanan, cinta, dan perjuangan mencari kebahagiaan di dunia yang penuh godaan dan kegetiran.

Andreas Wirawan, seorang presiden direktur berusia 38 tahun, hidup dalam bayang-bayang duka setelah lima tahun merawat istrinya, Maya, yang koma akibat kecelakaan. Di tengah tekanan pekerjaan dan rasa bersalah yang tak kunjung usai, Maya meninggal dunia, meninggalkan Andreas dalam kehampaan. Suatu sore di sebuah kafe di Thamrin, ia bertemu Lara, desainer freelance berusia 29 tahun yang ceria dan penuh percaya diri. Pertemuan tak sengaja itu membawa sedikit kehangatan dalam hidup Andreas yang dingin. Ketika Lara ternyata menjadi bagian dari proyek besar perusahaannya, SmartGrid, interaksi mereka semakin intens. Andreas, yang awalnya hanya ingin fokus pada pekerjaan, mulai merasakan perubahan—senyum kecil dan obrolan ringan bersama Lara membuatnya melupakan beban, meski hati masih bergulat dengan kenangan Maya. Di sisi lain, Lara, yang menikmati kebebasan hidupnya bersama kucing oren bernama Milo, mulai penasaran dengan sosok Andreas yang misterius namun hangat. Ketika proyek sukses diluncurkan, Andreas mengajak Lara ngopi—langkah kecil yang membukanya pada dua sisi: kesetiaan pada masa lalu dan kemungkinan baru di depan mata. Akankah Andreas menemukan cara untuk melangkah maju tanpa kehilangan jejak cintanya pada Maya? Dan apakah Lara, yang menghindari ikatan, bersedia membuka hati untuk pria yang membawa luka mendalam?

Qi Abadi: Kebangkitan Wu Xuan Wu Xuan lahir dengan tubuh yang cacat—meridian rusak, tak bisa menyerap Qi, dan dicap sebagai beban Sekte Langit Timur. Dalam dunia kultivasi di mana kekuatan adalah segalanya, ia ditertawakan, diremehkan, dan didorong keluar dari jalan menuju keabadian. Namun takdir berubah saat ia menemukan jimat hitam kuno di Lembah Kabut Mati—artefak warisan Dewa Naga dan Pemurni Dosa. Dalam sekejap, tubuh lemahnya mulai berubah. Qi ungu kehitaman mulai mengalir, dan warisan para dewa yang telah lama terlupakan terbangun dalam dirinya. Dengan langkah pelan namun pasti, Wu Xuan melangkah di jalur tiga warisan: darah naga sejati, seni pemurnian iblis, dan jalan alkemis abadi. Di tengah persaingan antar sekte, kompetisi alkemis, dan kebangkitan Gerbang Dosa, Wu Xuan bukan hanya bertarung demi kejayaan pribadi. Ia membawa nyala kecil yang mampu membakar langit—mengguncang takdir para dewa, iblis, dan kultivator agung.

"Tolong jangan lupa siapa di sini yang mandul, Mas. Aku rela berkorban dengan menerima vonis mandul itu demi melindungi harga dirimu. Bukan untuk menjadi istri pertama yang terzolimi!" *** Airin, wanita sederhana dengan hati yang besar. Pernikahannya dengan Damian, seorang dosen di universitas swasta yang karismatik, tampak harmonis dari luar. Sayangnya, lima tahun berlalu tanpa kehadiran seorang anak, menjadi awal retaknya rumah tangga mereka. Ketika vonis dokter memastikan Damian mandul, dunia pria itu runtuh. Namun, ia memilih jalan licik untuk menyelamatkan harga dirinya, yakni dengan meminta Airin berpura-pura mandul di hadapan keluarganya. Dengan penuh cinta dan kesabaran, Airin menerima permintaan itu, berharap dapat mempertahankan rumah tangga mereka. Namun, kebohongan itu malah menjadi neraka bagi Airin. Ibu mertuanya yang obsesif dengan garis keturunan tak ragu menyudutkan dan menghina Airin. Ia bahkan memberikan ultimatum yang menghancurkan hati Airin: ikhlas dimadu atau tinggalkan Damian. Ketika Damian menikahi Anita, wanita pilihan ibunya, Airin merasa dunianya runtuh. Tidak hanya harus menghadapi rasa terhina, ia juga mendapati istri kedua Damian mulai merancang strategi licik untuk mengusirnya dari rumah. Kesetiaan dan cinta yang selama ini ia pertahankan mulai terkikis oleh pengkhianatan. Di tengah badai itu, muncul Daniel, wali murid di taman kanak-kanak tempat Airin mengajar. Sosok pria yang penuh misteri ini membawa harapan baru dalam hidup Airin. Namun, Daniel menyimpan rahasia besar yang berpotensi menyeret Airin ke dalam bahaya yang lebih besar. Kehidupan pria itu ternyata jauh dari biasa, bahkan penuh ancaman. Airin kini dihadapkan pada dua pilihan besar: kembali pada Damian yang telah menyakitinya demi mempertahankan harga diri keluarga atau melangkah menuju kebahagiaan baru bersama Daniel yang penuh risiko.

"Jika keadilan bisa dibeli, siapa yang akan melawannya?" Bagi Cassandra Sinclair, kebenaran bukan sekadar prinsip, melainkan obsesi yang membakar setiap langkahnya. Sebagai jurnalis investigasi, dia tak segan melanggar aturan demi membongkar sindikat hukum korup yang telah merenggut ayahnya bertahun-tahun lalu. Dengan keberanian dan kecerdasannya, Cassandra memasuki dunia yang penuh kebohongan dan bahaya, ditemani oleh Elias Rowe, sahabat masa kecil sekaligus seorang peretas jenius dari keluarga miliarder yang memiliki akses ke rahasia terdalam para elite. Di sisi lain, Alexander Carter, seorang pengacara idealis, percaya bahwa hukum adalah benteng terakhir keadilan. Namun, semakin banyak kasus yang ia tangani, semakin jelas baginya bahwa hukum bukan lagi tentang benar atau salah, tetapi tentang siapa yang memiliki kekuasaan lebih besar. Perlahan, ia mulai kehilangan keyakinannya terhadap sistem yang seharusnya ia bela. Ketika sebuah investigasi membawa Cassandra dan Alexander ke dalam pusaran konspirasi berbahaya, mereka dipaksa bekerja sama meskipun memiliki prinsip yang bertentangan—Cassandra yang percaya bahwa kebenaran harus diungkap dengan segala cara, dan Alexander yang tetap berusaha memperjuangkan hukum dengan caranya sendiri. Namun, musuh mereka bukanlah orang biasa. Drakos Moreau, seorang pebisnis yang menjalankan jaringan kriminal di balik layar, dan Lucian Graves, pengacara bayangan yang ahli memanipulasi hukum, hanya sebagian kecil dari ancaman yang mereka hadapi. Di balik semua ini, ada sosok yang lebih gelap dan lebih berbahaya—MR. PHANTOM, bayangan yang mengendalikan hukum, politik, dan kejahatan dengan satu gerakan halus. Saat kebenaran mulai terungkap, nyawa mereka dipertaruhkan. Siapa yang benar-benar bisa dipercaya? Siapa yang sebenarnya menarik tali di balik layar? Dan seberapa jauh mereka harus melangkah untuk melawan sistem yang telah lama bobrok?  Dalam dunia di mana keadilan bisa dibeli, hanya mereka yang berani melawan arus yang bisa bertahan. Tapi berapa harga yang harus dibayar?

“Jangan kasar-kasar sama calon suami” “Bapak tuh bisa nggak sih, mulutnya jangan asal mengklaim orang” “Kenapa sih kamu kesal banget saya bilang calon istri?” “Ya karena saya bukan calon istri bapak” Ayyana memberikan penekanan disetiap ucapannya “Nanti malam saya lamar kalau gitu” “Nggak usah aneh-aneh” Ayyana memijat pelipisnya, lama-lama ia bisa darah tinggi jika terus berhadapan dengan Fakhri “Sesuai kesepakatan, saya udah makan siang sama bapak. Urusan mobil, tinggal kirim nomor rekening, nanti saya transfer” Ucap Ayyana “So please, jangan ganggu saya lagi. Jangan recokin hidup saya lagi, jauh-jauh dari saya” Lanjutnya melangkah menjauh “Kalau Mami kangen pengen ketemu calon mantunya gimana?” Ucap Fakhri setengah berteriak namun Ayyana tak berniat lagi menanggapi Perempuan itu melajukan mobilnya meninggalkan halaman dengan raut wajah dongkol setengah mati, sementara Fakhri tersenyum geli memilih melakukan hal yang sama, beranjak kembali menuju kantor untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan yang terpaksa harus ia tinggal demi memenuhi janji makan siangnya pada Ayyana yang malah menyita waktu lumayan panjang Tapi ia tak keberatan bahkan rasanya menyenangkan melihat Ayyana meleparkan tatapan tajam padanya setiap kali Fakhri berhasil membuatnya kesal Mungkin Maminya tidak salah mengenalkan mereka, karna nyatanya Ayyana memiliki daya tarik tersendiri bagi Fakhri. Entahlah, tapi ia bahkan meragukan sendiri ucapannya saat menyebut Ayyana sebagai calon istri Perempuan itu terlalu baik untuk ia jadikan tumbal untuk kembali bertemu Jihan. Fakhri masih waras untuk tidak menarik adik sahabatnya itu dalam kubangan lumpur yang ia diami selama ini