Rahang Terasa Kaku

Satu tanda tangan, satu berkas tertukar ... dan boom! Mereka sah sebagai suami istri. Gita hanya ingin visa kerja ke Seoul. Raka cuma mau naik jabatan. Tapi satu kesalahan administratif membuat mereka jadi pasangan sah menurut negara, meski tak saling kenal, apalagi cinta! Ketika dunia mulai mempertanyakan pernikahan ini, mereka justru mulai bertanya-tanya: Kenapa pernikahan palsu ini malah terasa terlalu nyata? Nikah bisa direncanakan. Tapi cinta? Kadang datang dari kesalahan sistem.

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Alya Tifany adalah seorang penulis berita hiburan di perushaan majalah bernama Potret. Potret terkenal sebagai perusahaan hiburan yang lihai membongkar skandal para tokoh public- khususnya selebriti. Sialnya, Alya yang biasanya bertugas membongkar skandal para artis, kini justru memiliki misi mati-matian menyembunyikan 'skandal' yang dia miliki dengan Gavi Narendra-pimpinan redaksi majalah potret. Jika kalian bertanya dari mana semua itu berawal, percayalah semua itu hanya karena kesalah pahaman demi kesalah pahaman yang bahkan justru akan terasa aneh jika dijelaskan. Kesalahpahaman yang terjadi pada akhirnya juga menyebabkan Alya dan Gavi harus terlibat dalam hubungan palsu.

Untuk mendapatkan bekal pensiun sebagai wanita penghibur, Hani terpaksa menerima tawaran dari mantan teman sekolahnya untuk menjadi istri kedua sekaligus melahirkan pewaris keluarga Rahman yang tak bisa diberikan oleh Nara-istri pertamanya dalam sebuah pernikahan kontrak. Namum takdir berkata lain saat orang-orang yang ingin dibahagiakan Hani semua pergi yang membuat jerih payahnya selama ini terasa sia-sia. Memutuskan untuk bertobat dan memulai hidup dari nol, hidup Hani semakin sulit saat berbagai tawaran menggiurkan dari mantan pelangganya berdatangan termasuk lamaran yang berhasil membangunkan hatinya yang telah lama mati. Akankah Hani menemukan kebahagiaan atau memilih hidup tanpa ikatan cinta selamanya?

Nara mendapatkan peran utama dalam sebuah sandiwara. Anehnya, naskah sandiwara itu terasa sangat familiar, seperti menceritakan kembali kejadian-kejadian yang ada dalam hidupnya. Selama latihan, Nara merasa ada yang aneh dengan adegan dan dialog sandiwara tampak berhubungan langsung dengan masa lalunya, yang selama ini dia coba lupakan. Dia mulai merasa seperti hidupnya sedang dipentaskan. Nara mencari tahu lebih dalam dan menemukan bahwa sandiwara ini adalah penggambaran dari kejadian nyata dalam hidupnya, termasuk rahasia keluarga yang disembunyikan. Ada orang-orang di sekitarnya yang terlibat, termasuk Aksara, yang ternyata tahu lebih banyak dari yang seharusnya. Saat malam pementasan, Nara dihadapkan pada pilihan: mengikuti jalannya sandiwara yang akan mengungkap rahasia kelam, atau mengubah alur cerita untuk menghindari kehancuran di dunia nyata.

"Aku pikir akulah yang menyimpan rahasia dari suamiku, tapi ternyata suamiku memiliki rahasia yang lebih mengerikan?" Wanita penuh luka. Pria penuh rahasia. Dijodohkan dan justru saling membunuh atau menyelamatkan. Kanya, model papan atas dengan senyum memabukkan dan tingkah penuh energi, sebenarnya menyimpan luka masa lalu yang kelam, korban pemerkosaan brutal oleh sekelompok pria yang sampai kini belum tersentuh hukum. Diam-diam, ia membesarkan seorang anak laki-laki yang lahir dari tragedi itu. Ketika ia ditunjuk sebagai Brand Ambassador di NHB perusahaan fashion elit yang sedang naik daun, Kanya bertemu Brian, manajer dingin, kaku, dan terlalu profesional untuk urusan hati. Ia mengira pria itu cuma pria kantoran yang cupu dan membosankan. Tapi siapa sangka di balik sikap tenangnya, Brian juga menyimpan masa lalu yang tak kalah kelam. Hidupnya selama ini dikendalikan pacar ambisius bernama Sintia dan beban kerja yang mencekik. Pertemuan mereka seharusnya hanya sebatas kerja. Namun takdir berkata lain. Ternyata mereka dijodohkan oleh kedua orang tua. Dan yang lebih mengejutkan, rahasia masa lalu mereka saling terhubung. Terlalu dalam. Terlalu gelap. Kanya berniat memanfaatkan pernikahan itu sebagai senjata balas dendam. Tapi saat Brian mulai menunjukkan sisi gilanya, Kanya sadar dia mungkin bukan senjata tapi rekan kejahatan paling berbahaya yang pernah ada. Dua orang penuh luka. Satu pernikahan yang jadi ladang konspirasi. Dan cinta yang tumbuh dari reruntuhan dendam.

Alya, gadis sederhana yang terpaksa bekerja demi membayar utang keluarganya, tak pernah menyangka akan menjadi asisten pribadi dari seorang CEO muda yang dikenal dingin dan tak tersentuh—Erick Alvaro. Hari-harinya berubah drastis sejak berada di bawah tekanan pria perfeksionis itu. Setiap kata Erick terasa seperti perintah militer, setiap tatapannya membekukan udara. Tapi di balik sikapnya yang kaku dan keras, Alya mulai menemukan celah—luka lama yang tersembunyi, dan sisi lembut yang tak pernah diperlihatkan siapa pun. Saat batas antara profesional dan perasaan mulai kabur, Alya dihadapkan pada pilihan: melindungi hatinya, atau menerima kenyataan bahwa ia telah jatuh cinta pada pria yang tak percaya cinta. Namun, masa lalu Erick yang kelam dan rahasia besar yang mengikat keduanya membuat hubungan itu jauh dari kata sederhana. Bisakah seorang asisten menjinakkan hati sang bos dingin? Atau justru ia akan hancur karena perasaan yang tak seharusnya tumbuh?

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.

Demi uang, ayah kandungnya menjual Naura Serene kepada seorang pengusaha nomor 1 di negeri ini. Naura akan dijadikan tumbal dengan menjadi pengantin untuk anak pengusaha nomor 1 yang sudah terbujur kaku didalam peti mati. Saat prosesi pernikahan berlangsung, Naura dimasukkan kedalam satu peti mati bersama suaminya dan dikubur bersama. Akankah Naura bisa mengeluarkan suaminya dan dirinya dari alam kematian?

Demi menyelamatkan sang Papa yang dijebak hingga dipenjara, Sara menerima sebuah misi gila dari mantan istri calon suami misteriusnya. Tugas Sara, menggoda suaminya, membuatnya sembuh dari impotensi, lalu pergi agar sang mantan istri bisa kembali demi ambisinya. Namun, seiring waktu, misi demi misi mendekati pria dingin itu justru membuat pernikahan palsu mereka terasa semakin nyata. Ketika semua kebenaran terkuak, Sara dihadapkan pada pilihan yang rumit—menyelamatkan Papa, atau mengkhianati pria yang mulai ia cintai?