Random Photo Profile Novels & Stories

“Aku pandai memilih fotomu, ‘kan?” Mengambil kembali ponselku, aku melihat foto yang dia pilih sebagai foto profil untuk I*******m yang baru aku buat itu. Tanpa sadar, aku tersenyum. Dia memilih foto yang dia ambil, di mana aku sedang tertawa renyah sambil mencium bunga Marigold berwarna orange yang cerah. “Cantik,” pujiku untuk wajah Humeera. “Sangat cantik.”

Sebuah pesan W******p masuk dari nomor asing tanpa foto profil. Tidak ada salam. Tidak ada basa-basi. Hanya sebuah gambar. Foto ibunya. Ibu sedang memilih sayur di pasar, memakai daster batik yang warnanya sudah pudar. Angle fotonya diambil dari atas, jauh, dan tersembunyi. Seperti bidikan pemangsa yang mengintai dari atap ruko. Jantung Citra berhenti berdetak satu detik.

Alasan itulah yang membuat Gami memajang foto Usro sebagai profile picture-nya di semua aplikasi chat dan media sosial. “Gami juga kasih tau kalau Usro itu punya hidung yang merah. Jadi, sekali lihat aja saya udah tau kalau ini pasti Usro,” tambahnya sambil menyentil hidung Usro, lalu menimangnya penuh kasih sayang.

Terlihat dari profile picturenya yang berisikan seorang pria mengenakan kaos oblong berwarna hitam tengah berfoto selfie sambil berpose merenggangkan tangannya yang berotot diatas salah satu alat GYM. Aku pun menekan akun tersebut dan beruntungnya akun tersebut tidak dikunci jadi aku bisa melihat isi dari akun tersebut. Setelah akun tersebut terbuka, jantungku pun berdegup dengan kencang setelah melihat isi dari akun tersebut. Astaga… ternyata betul yang dikatakan oleh mas Hendri mengenai temannya yang Bernama Radit ini.

Ternyata ada kontak baru yang mengirim pesan. Lebih tepatnya selajur nomor tanpa nama, tanpa foto profil juga. Akun tersebut membagi sebuah gambar pada Juna. Objek yang nampak adalah gedung oranye menyala, seorang pria bersurai kecokelatan dengan kaus putih di balik jaket jins. Dalam selca tersebut, si pria menunjuk gedung di belakangnya dengan jari tengah. Lalu keterangan yang tertulis di bawah gambar adalah:

Chat paling atas: Roselyn. Ayu segera mengetuk foto profilnya, berharap menemukan wajah wanita yang bisa ia benci. Namun, apa yang dilihatnya justru membuatnya semakin frustrasi. Foto itu bukan wajah manusia. Itu adalah sebuah foto estetik yang menampilkan setangkai mawar merah yang diletakkan di atas seprai sutra putih, dengan pencahayaan remang yang artistik. Indah. Sangat indah, namun misterius.

Semua foto milik orang lain. Raisa tidak menyerah. Ia terus menggulir layar, berharap ada petunjuk. Hingga akhirnya matanya terpaku pada sebuah akun dengan foto profil, dirinya sendiri. Akun itu tidak memiliki banyak pengikut. Namun karena penasaran, Raisa langsung membukanya. Halaman itu dipenuhi potret dirinya, lengkap dengan caption-caption romantis yang membuatnya terdiam.

Dengan santai, Jinny mengeluarkan ponselnya. Reagan hanya mengiakan, lalu memindai kode dan mengirimkan permintaan pertemanan. Begitu diterima, Jinny langsung melihat profilnya. Foto profilnya adalah lukisan pemandangan, memperlihatkan sungai luas berkabut dengan sebuah perahu kecil yang terapung di tengahnya. "Kebetulan sekali. Profilmu ada air, punyaku ada awan." Reagan meliriknya sekilas. "Apa yang kebetulan dari air dan awan?"

Berderet nama serupa dengan nama belakang berbeda. Raihan memicingkan mata ketika mendapati sebuah nama dengan profil akun yang ia cari. Raya Laras, nama akun yang menampilkan foto profil Raya, gadis manis berkulit seputih pualam yang tadi diantarnya pulang. Dalam satu kali klikan jari, deretan foto-foto Raya dengan berbagai pose dan background terpampang. Bermenit-menit Raihan menatap lekat satu per satu foto Raya dengan berbagai pose, mulai dari yang nyengir kuda sampai yang tertawa lebar memamerkan deretan gigi putihnya.